父亲特别怀念周恩来伯伯。有一次,他的远房堂弟聂荣贵来家里看望他,我悄悄告诉荣贵小叔:&ldo;你要多谈家乡的情况,最好不要提周总理,因为一提周总理他就会伤心。&rdo;可是在吃饭的时候,电视里播放起周总理的事情,父亲听着听着就掉泪了,饭也吃不下去了。我们都劝他不要伤心,但他还是泪流不止。他说,总理的一生光明磊落,勤勤恳恳,值得所有人学习;还说他与总理长期在一起,同生死共患难,有着深厚的感情。他不说这些,我们也都清楚,可他还是忍不住要说。
后来换了话题,谈起眼下的形势,他又总是提到邓小平叔叔,说小平确实了不起,历史选择了他,选对了。他说小平提出了建设有中国特色的社会主义理论,还有&ldo;一国两制&rdo;构想,都是大手笔。
还有一次,聂荣贵来家里,吃饭的时候,父亲对他说:&ldo;这是四川的泡菜,是小平从四川带回来的,要我们共享家乡的美味。&rdo;聂荣贵后来说:&ldo;就从这件小事上,我看出,聂帅与小平同志之间有着深厚的革命友谊。&rdo;
1992年1月,父亲叫秘书设法在他办公室里挂一张放大的毛主席像,说:&ldo;现在眼睛视力不行,小了看不清。&rdo;
秘书选了两张,一张是毛主席单独办公的;一张是他、贺龙、罗荣桓等元帅陪同毛主席看空军飞行表演的。秘书们倾向选后一张,因为毛主席和他的神态都比较好。
他沉思了好一会儿,说:&ldo;还是挂毛主席单独办公的那张好,因为后一张,我的像比毛主席的还正面,而且罗帅、贺帅的像看不大清。如果要挂集体像,那毛主席一定要在显眼突出的位置,因为他是我们老帅的核心嘛。&rdo;
最后就选了毛主席单独办公的那一张。
后来,我们注意到,他躺在躺椅上,经常偏过头去,凝视墙上那张100&tis;70公分的毛主席像。他一定又在回想毛主席当年领着他们打仗的事情……
这个时候,到了他行将归去的时刻。
党和国家的主要领导人一直关注着父亲的健康状况,他们说:聂帅功勋卓著,德高望重,在人民群众中享有很高的威信,他的健在,是国家政治稳定的重要因素。1990年12月10日上午,江泽民总书记来看望父亲,临走,母亲和秘书们送他出来,他向在场的人边拱手边说:&ldo;现在我们国家的元帅就剩下聂老总了,我代表党中央向诸位拜托了,希望大家把老帅照顾好。&rdo;他的话让在场的人深受感动。
1991年秋天,父亲因心力衰竭住院治疗,经过两个半月,再度转危为安。但是回家后,稍一活动,像吃饭、起床、如厕等日常生活,他就气喘吁吁,说话时都上气不接下气,而且日甚一日。这仍然是心力衰竭的征兆。他已经预感到,自己将不久于人世。
1992年2月14日下午,他把秘书周均伦、陈克勤叫来谈话。大意说:我已经93岁了,1922年在法国加入中国少年共产党(青年团),1923年春转为共产党员,算来已经70年了。无论从寿命和革命时间来说,在党内健在的同志中,我大概算是最长的一个了。我一生死而无憾,死而无恨。现在病情日渐沉重,你们要做好准备。行将归去,别情依依(4)连载:山高水长作者:聂力出版社:上海文艺出版社 3月1日,医院作了一个规定,告诫我们,必须让他绝对休息,不念文件、不读报、不作汇报、不听新闻。他知道了以后,说:&ldo;医生是好意,我一生革命,怎么能啥也不干光休息啊。再说人的脑子,不想这个事,就想别的事,总要想问题。你们给我说点事,这是精神食粮,与其让我胡思乱想,还不如给我说点事。&rdo;
我们不断给医生反映,医生&ldo;妥协&rdo;了,但规定不向他汇报任何事情,可以看看新闻,听听文件,每次不准超过半个小时。
4月2日,301医院发出病报:聂帅心力衰竭,病情危重,随时可能发生意外。
4月3日那天,江泽民总书记给我打来电话,要我积极动员父亲住院治疗,但不可勉强。因为他要去日本访问,不能前来探望,让我代为问候父亲,祝他早日康复。
父亲不愿去医院治疗,医护人员只好在家里做好抢救的准备。
办公室工作人员根据父亲病情发展,报军委办公厅领导同意,于4月7日开始,背着家属着手准备后事。
4月12日下午,我上班去了,父亲突然把两位老秘书叫到身边,一上来就说:&ldo;我心力衰竭,恐怕很难渡过这一关。&rdo;
两位秘书劝他别激动,要安静,医生会有办法的。
他微微摇头:&ldo;医生当然在想办法挽救,但很难挽救过来。趁头脑还清醒,写几句话,就叫做临别遗言吧。&rdo;
他们赶紧拿来录音机。
父亲说话时声音嘶哑,时断时续,但很有逻辑,显然他是经过深思熟虑的,是早有准备的。后来我们回忆,从2月14日开始交待一些具体事项,到4月12日正式谈遗言,看来老人家是在从容不迫地安排自己的后事,这和他一贯的思想周密、有条不紊、善于计划安排的作风是一致的。
谈话中间,我下班回家了,也跟着听了一段。看这个庄严的架势,我马上意识到父亲是在留遗言。父亲把该说的都说了,听着听着,我忍不住啜泣起来。两位秘书也难以自制地泪流满面。