帝王小说网

第17章（第1页）

&ldo;不管怎么说，目前，还有千百万人，对他们来说，文学等于零！&rdo;罗贝尔说。

&ldo;是的。可是您总指望这一切得以改变。&rdo;

&ldo;我始终指望于此。你的看法如何？&rdo;罗贝尔说，&ldo;问题正是如此，如果世界一定要发生天翻地覆的变化，那么，人们必须要经历一个几乎顾不上文学的时期。&rdo;

我们走进了工作室，我坐在皮椅的扶手上。是的，我潘趣酒喝得太多了，四壁在我周围旋转。我朝二十年来罗贝尔不分昼夜伏在上面写作的写字台瞥了一眼。现在，他已经年届六旬，如果顾不上文学的阶段持续很久，那他有可能无望看到这一阶段结束的那一天，对此，他不该如此无动于衷。

&ldo;得了，您以为您的作品尚未完成，五分钟前您还说就要动笔撰写一部新书：这就意味着还有人读您的书……&rdo;

&ldo;噢！这绝对可能。&rdo;罗贝尔说，&ldo;但必须考虑另一种可能性。&rdo;他紧挽着我，坐在皮椅上。&ldo;这另一种可能性也不像你说的那么可怕。&rdo;他乐呵呵地补充说道，&ldo;文学是为人服务的，而人却不是为文学而生。&rdo;

&ldo;可对您来说，那太凄惨了。&rdo;我说，&ldo;假若您不再写作，您就不会有丝毫的欢乐。&rdo;

&ldo;我不得而知。&rdo;罗贝尔说，又淡淡一笑：&ldo;我没有想象力。&rdo;

（五）

想象力，他当然有。我清楚地记得那天晚上当他对我说&ldo;我的作品尚未完成&rdo;时，他是多么焦虑不安。他刻意追求的是这部作品要有分量，能流传后世。尽管他矢口否认，但他首先是一个作家。也许在开始时，他一心只想服务于革命，文学仅仅是一种手段；可如今，文学已经成为目的，他为了文学而酷爱文学，他的全部作品就是雄辩的证明，尤其是他再也不愿发表的那些回忆录。他撰写这些回忆录仅仅是为了写作的乐趣。不，事实是他为谈论自己而感到厌倦，而这种反感却不是好征兆。

&ldo;可我有想象力。&rdo;我说。

四壁在旋转，可我感到十分清醒，比没喝酒时要清醒得多。未喝酒的时候，头脑中步步设防，于是想方设法假装糊涂。突然，我一切全看得一清二楚。战争正在结束：一个再也没有任何保障的新的历史时期开始了。罗贝尔的前程没有保证：他很可能放弃写作，甚至他过去的全部作品都可能被虚无所吞没。

&ldo;您心里到底是怎么想的？&rdo;我问道，&ldo;事情到底是往好还是往坏的方向发展？&rdo;

罗贝尔哈哈大笑起来：&ldo;啊！我可不是先知！不过，手中倒是掌握着很多王牌。&rdo;他又补充了一句。

&ldo;可到底有多少获胜的机会？&rdo;

&ldo;你愿意我放手大干，还是希望我小打小闹？&rdo;

&ldo;用不着来讥笑我。&rdo;我说，&ldo;总可以时不时给自己提提问题吧。&rdo;

&ldo;我给自己提出了不少问题，你要知道。&rdo;罗贝尔说。

他常向自己发问，而且比我更为严肃。我从不付诸行动，正是由于这一原因，我总是好激动。我意识到自己错了，可与罗贝尔在一起，我即使错了也无所谓！

&ldo;您呀！只提那些您可以找到答案的问题。&rdo;我说。

他重又笑了起来：&ldo;是的，正是这样更明智，提其他问题又解决不了大事。&rdo;

&ldo;这并不成其为可以不提其他问题的理由。&rdo;我说道。

&ldo;夜已经很深，我们又喝了那么多潘趣酒，你不觉得明晨再谈会更清楚些吗？&rdo;罗贝尔问道。

一到明天早晨，墙将不再旋转，家具和摆设将重归其位，整齐有序，我的思绪也将如同往昔，有条有理，我又将重新得过且过，只需看清脚下的路，无需瞻前顾后，心里也不再为这些鸡毛蒜皮、争执不休的麻烦事犯愁。可我被这如此井井有条的一切搅得疲惫不堪。我瞅了一眼迪埃戈坐在炉边时用的坐垫，他常说：&ldo;纳粹胜利没有列入我的计划之中。&rdo;可后来，他们把他枪杀了。

&ldo;脑子里的念头总是过分清楚！&rdo;我说，&ldo;战争胜利了，这个念头就清清楚楚。哎，那么多人死去了，今天晚上他们都不在场，过得是什么怪节目！&rdo;

&ldo;可要是心想他们并没有白白死去，总归与认为他们是白白送了性命不一样吧。&rdo;罗贝尔说。

&ldo;迪埃戈就是白白送了命。&rdo;我说，&ldo;即使并不是白死又怎么样？&rdo;我气呼呼地接着说：&ldo;这种一切都在超越自己、向别的事物发展的运动体系对活人来说倒真合适。可是，人死了就是死了，对他们不是超越，而是背叛。&rdo;

&ldo;并不一定就背叛他们。&rdo;罗贝尔说。

&ldo;只要忘却了他们和利用他们，就是背叛了他们。&rdo;我说，&ldo;怀念之情，这也许没有什么用处，要么就再也不是真正的怀念。&rdo;

罗贝尔犹豫了片刻，&ldo;我想我是生来就不善于怀念的。&rdo;他神色困惑地说，&ldo;对我无法解答的问题，对我无能为力的事情，我不太关心。我并不是说我就有道理。&rdo;他补充说道。

&ldo;噢！我也不是说您有错。不管怎样，人死了就是死了，我们呢，还活着，再怀念也无济于事。&rdo;

罗贝尔把手放在我的手上：&ldo;那就不要自寻烦恼了。你知道，我们也都会死的，这也就使得我们与他们十分相近。&rdo;

我抽回手。此时此刻，任何情爱我都厌恶。我不想得到安慰，我还不愿意。

&ldo;啊！真的，您那可恶的潘趣酒搅乱了我的心。&rdo;我说，&ldo;我要去睡觉了。&rdo;

&ldo;去睡吧。明天，提什么问题随你的便，甚至那些无济于事的问题也行。&rdo;罗贝尔说。

&ldo;那您呢？您不去睡？&rdo;

&ldo;我想我还是去冲个淋浴，再工作一下为好。&rdo;

&ldo;显然，罗贝尔抵御怀念之情的能力比我要强。&rdo;我躺在床上暗自思忖，&ldo;他忙于工作，四处活动，因此对他来说，未来比过去要更实在。他写道：自己力所不及之事以及不幸、失败、死亡等等，一旦让它们在自己的作品中获得其应有的位置，他就感到无所牵挂了。可是我，我别无他法，我所失去的，再也无法觅回，我的背叛行为，任何东西都无法赎回。&rdo;我突然开始哭泣起来。我想：&ldo;在哭泣的是我的眼睛，而他一切都看得清清楚楚，可惜用的不是我的双眼。&rdo;我流着泪水，二十年来，我第一次孤独无援，独自经受着内心的痛苦和恐惧。我终于昏昏入睡，梦见我已经死去。我猛然惊醒，恐惧始终存在，一个小时以来，我一直在与它搏斗，可它依然存在，死神继续在游荡。我开了灯，可马上又灭了灯，如果罗贝尔发现我的门扉下有亮光，他准会惊恐不安的。一切都无济于事，今天夜里，他无法给我帮助。当我想和他谈谈他自己时，他回避了我的问题，他知道自己身处险境。正是为了他，我才感到恐惧。迄今为止，我对他的命运始终充满信心。我从未试图安排他的命运，因为事无巨细，都是由他作出安排。我与他相依为命，共同生活，就仿佛生活在我自己心中，从来没有任何隔阂。可突然间，我再也没有信心，我对一切都丧失了信心。罗贝尔再也不是恒星、路标，仅仅是一个人，一个年迈六旬的老人，身体虚弱、易病，失去了过去的保护，又面临着未来的威胁。我两眼睁得大大的，背靠着枕头。我必须想方设法拉开一定距离，以便更好地看清他，仿佛在这二十个春秋，我未曾毫不犹豫地爱过他。