“——妈妈过得好不好?”
“病倒了,应该是操劳过度吧。我找医生来看过了,目前没什么大碍。”
“嗯——没事就好。”
“你该多关心妈妈一些。”哥哥的口气中充满了无奈,“和久,你回来一趟吧,妈妈很想念你。”
“没事回去做什么?”
“我说你啊,这可不是有事没事的问题。”
“岩手县太远了。光是每天的生活,就够我忙了。更何况我还有女儿及外孙女——”
话说到一半,我突然愣住了。这个被我遗忘——不,应该说是刻意不去想起的哥哥,不正是此时最大的救星吗?
只要是六等亲以内的血亲,就能成为“活体肾移植”的捐赠者。
“好吧,我会带女儿回去一趟。”我旋即改口。
[1]日本毽子(羽根)的玩法是用木板做的毽拍(羽子板)打毽子,与中国“踢毽子”的文化不同。——译者注,后同
第3章
★
岩手
身体的正下方宛如施工现场,显然巴士正行驶在崎岖不平的山路上。我整个人仰倒在椅背上,感受着自车窗外流入的枝叶摩擦声,以及拂过绿荫的凉风送来的青草味。
老人们的闲聊声在车内此起彼落,相较之下,坐在身旁的由香里始终不发一语。蓦然间,我的背部感受到重力,这意味着巴士正开上一条坡道,故乡的农村应该已经不远了。
巴士停了下来。老人们各自发出起身的吆喝声,前后同时传来椅子的吱嘎声响,我也抓着导盲杖站了起来。真是一趟相当漫长的旅程。女儿伸手要搀扶我,被我推开了。
“上下巴士不是问题。”
我仔细聆听经过眼前的交谈声与脚步声,等到这些声音都消失之后,我才从座位进入走道,用手掌摸着每一个座位上方的椅背头枕,朝着车头的方向迈步。
用导盲杖确认了阶梯位置之后,我左手握着扶手,踏着阶梯下了巴士。一出车门,顿时体会到我已回到故乡了。鞋底踏在乱长的杂草与泥土之上,这种柔软的感觉与东京的柏油路面完全不同。我心中涌起了一股我不希望感受到的乡愁,宛如踏烂了某种果实的浓郁香气,自脚下不断往上蹿。
“爸爸,你别挡在车门口,前面是安全的。”背后传来由香里的声音。
我往前走了三步,脑中回想着失明前的故乡景色。我记忆中的故乡,并没有遭受都市开发或水坝建设的蹂躏,放眼望去尽是农田,远方则可看见顶着残雪的岩手山。农家稀稀落落地散布于其中,阔叶树之类的各种树东一丛西一簇地聚在一起,以其绿色点缀着整个景象。现在的故乡是否已完全变了样?抑或依然保持着昔日的风貌?