白昼甚短,外头天色仍亮,但我的剪报室永远是黑暗的。台灯照亮墙上的照片,照片中的人物快乐得令人恼火,脸上的表情对人生充满期望,没有一丝怀疑,仿佛理所当然地认为未来的人生将如同风平浪静的大海,平静无波。我做剪报,剪下家属得知消息如何震惊莫名的悲惨故事,以及尸体如何被发现的详细报道。我看见一名家属或朋友在记者锲而不舍的拜访下,给了一张她最好看的照片,照片中她微笑得像是永远不会死,令我感到满足。
目前警方所知不多,但不久之后,他们会有更多线索可以调查。
究竟是什么因素使一个人成为杀人者?这个因素是天生的,基因造成的,来自遗传,因此有些人有,有些人没有?或者这个因素是由需求塑造而成,因此发展成一种对抗心态、一种生存策略、一种求生存的病态行为、一种理性的疯狂?就如同疾病是对身体的暴烈轰炸,疯狂则是退缩到某个地方,挖掘壕沟保护自己。
就我而言,我认为杀人能力是任何一个健康人类的基本能力。一个人必须战斗才能有所获得,无法杀死邻居的人没有权利生存。杀人只是加速无可避免的死亡而已,没有人逃得过死亡,这样很好,因为生命充满痛苦。从这个角度来看,每一种杀人行为都是慈悲的,只不过当阳光温暖你的肌肤,当水滋润你的嘴唇时,你不会如此认为罢了。而且你会发现,你的每一下心跳都充满了对生命的愚蠢渴望,你愿意用你在人生中累积的所有东西来换取一丁点儿活着的时间,这些东西包括尊严、地位、原则。这时你必须深入内心,远离困惑刺眼的光亮,进入启迪人心的冰冷黑暗,了解其中的核心,也就是真相。这是我必须发现的,也是我已然发现的,让一个人成为杀人者的因素。
至于我的人生呢?我也认为人生是永远风平浪静的大海吗?
我一点儿也不这样认为。再过不久,我也会躺在死亡的垃圾堆上,和这出小戏码的其他演员躺在一起。但无论我的尸体有多腐朽,即使只剩一堆白骨,我的嘴边仍会留有一抹微笑。这是目前我所赖以存活的支撑,是我存在的权利,是我被净化的机会,可以洗去所有的耻辱。
但这只是开始而已。现在我要关上台灯,走进所剩无多的白昼亮光中。
3 香港
清晨,雨没停,稍晚,雨仍旧没停。事实上,雨完全没有停止的迹象。一连几周,天气都是这样温和潮湿。地面吸饱雨水,欧洲的公路塌陷,移栖鸟类停止迁移,新闻报道说北方气候区出现前所未见的昆虫。月历显示现在是冬季,但奥斯陆的公园不仅看不见雪,甚至连枯黄的植物都看不见。公园一片绿意,向人们招手,就跟松格区球场的人造草坪一样绿。热衷于维持身材的人们穿着挪威越野滑雪好手比约恩&iddot;戴利(bjørndæhlie)爱穿的紧身衣来球场慢跑,只因他们一直在等结冰的松恩湖可以溜冰,却苦等不到。除夕夜当晚起了浓雾,奥斯陆市中心燃放盛大烟火所发出的隆隆声响虽然传到近郊的亚斯克市,但天空却一片白茫茫的,什么也看不见,就算你在自家后院燃放烟火,也还是看不清楚。然而消费者调查显示,当晚挪威每家的烟火爆竹支出为六百克朗,这也表示,如愿在泰国白色沙滩上度过白色圣诞的人数在过去三年增加了两倍。在东南亚,气候似乎也变得乱无章法,台风季节才会在天气图上出现的符号,如今却成排地出现在南海上。香港的二月通常是一年当中最干燥的月份,但现在天空却下起滂沱大雨,能见度极低,因此国泰航空从伦敦飞往香港的七三一班机,只能继续在香港国际机场上空盘旋。
&ldo;你应该庆幸我们不用降落在旧机场,&rdo;卡雅&iddot;索尼斯旁边那个有着华人五官的男性乘客如此说道,卡雅紧抓扶手,指节泛白,&ldo;旧机场在市中心,像这种天气飞机一定会直接冲进摩天大楼。&rdo;
飞机已经飞行了十二小时,这时男子才开口对卡雅说话,卡雅正好趁机转移注意力,不去想飞机暂时遭遇乱流的事。
&ldo;谢谢你这样说,让我安心了点儿。你是英国人吗?&rdo;
男子脸色一变,仿佛被人掴了巴掌。卡雅随即省悟,明白自己踩到对方痛处。&ldo;呃……还是中国人?&rdo;
男子望着她:&ldo;我是中国香港人。你呢,小姐?&rdo;
卡雅犹豫片刻,心想自己是不是应该回答&ldo;挪威霍克松人&rdo;,但还是精简地说:&ldo;我是挪威人。&rdo;男子沉思一会儿,突然恍然大悟,说:&ldo;啊哈!&rdo;又补上一句:&ldo;北欧人。&rdo;接着问她来香港有什么事。
&ldo;我来找一个男人。&rdo;卡雅说,望着下方的蓝灰色云层,希望陆地很快就会从云层之间出现。
&ldo;啊哈!&rdo;男子又说了一次,&ldo;小姐,你很漂亮。请你千万不要相信中国人只跟中国人结婚的说法。&rdo;
卡雅疲惫地挤出微笑:&ldo;你是说中国香港人?&rdo;
&ldo;尤其是中国香港人,&rdo;男子热切地点了点头,扬起没戴戒指的手,&ldo;我是做微芯片生意的,我们家族在中国和韩国都有工厂。你今天晚上要做什么呢?&rdo;
&ldo;我希望可以睡觉。&rdo;卡雅打了个哈欠。
&ldo;那明天晚上呢?&rdo;