忘了。一般人安于这样的简化,小说家却不然,小说的使命恰恰
是要抗拒对生活的简化,尽可能复原那些被忽略和遗忘的细节。
在被遗忘的细节中,也许会有那样一种细节,其偶然的程度远远
超过别的细节,仿佛与那个最后的结果全然无关,实际上却正是
它悄悄地改变了整个因果关系,对于结果的造成起了至关重要
的作用。在以前的作品中,史铁生对于这类细节表现出了浓厚
的兴趣,醉心于种种巧妙的设计。例如,在《宿命》中,主人公遭
遇了一场令其致残的车祸,车祸的原因竟然被追溯到一只狗放
了个响屁。通过这样的设计,作者让我们看到了结果之重大与
原因之微小之间的不相称,从而在一种戏谑的心情中缓解了沉
重的命运之感。
35探究存在之谜
在《务虚笔记》中,史铁生对命运之偶然性的研究有了更加
自觉的性质。命运之对于个人,不只是一些事件或一种遭遇,而
且也是他在人间戏剧中被分配的角色,他的人生的基本面貌。
因此,在一定的意义上可以说,命运即人。基于这样的认识,史
铁生便格外注意去发现和探究生活中的那样一些偶然性,它们
看似微不足道,却在不知不觉中开启了不同的人生之路,造就了
不同的人间角色。在这部小说中,作者把这样的偶然性名之为
人物的&ldo;生日&rdo;。不同的&ldo;生日&rdo;意味着人物从不同的角度进入世
界,角度的微小差异往往导致人生方向的截然不同。这就好像
两扇紧挨着的门,你推开哪一扇也许纯属偶然,至少不是出于你
自觉的选择,但从两扇门会走进两个完全不同的世界中去。
小说以一个回忆开头:与两个孩子相遇在一座古园里。所
有的人都曾经是这样的一个男孩或一个女孩,人世间形形色色
的人物和迥然相异的命运都是从这个相似的分化出来的。
那么,分化的初始点在哪里?这是作者的兴趣之所在。他的方
法大致是,以自己的若干童年印象为基础,来求解那些可能构成
为初始点的微小差异。