三
哲学名著如同伟大的艺术作品一样,有着永恒的魅力。人
类的知识不断更新,但是,凝结在哲学名著中的人生智慧永远不
会过时。无法按照历史的顺序来分出哲学家的高低,谁能说黑
格尔一定比柏拉图伟大呢?这是一片群星灿烂的夜空,每个幻
想家都有他自己喜爱的星宿。我发现,真正热爱哲学的人对于
哲学史上的大师往往有所偏爱,如同觅得知己,与之发生一
种超越时空的心灵共鸣和沟通。对于我,尼采就是这样一位超
越时空的朋友。常常有人对我说,你的气质很适于搞尼采。我
不知道,气质相近对于学术研究是利是弊,也许两者兼而有之
吧,就看自己如何掌握。学术研究毕竟不同于文学创作,对想像
力必须有所约束。即使是&ldo;六经注我&rdo;,也得熟悉六经,言之有
据。但是,倘若对于所研究的对象没有某种程度的心领神会,恐
怕也难于把握对象的本来面目。尤其是尼采这样一位个性色彩
极浓的哲学家,他的思想原是一部&ldo;热情的灵魂史&rdo;,如果自己的
灵魂中从来不曾刮起过类似的风暴,就更不可能揣摩出他的思
想的精神实质了。
我之接触尼采,一开始是作为爱好者,而不是作为研究者。
我只是喜欢,从来不曾想到要写什么专著。读他的书,我为他探
701写作者自白
讨人生问题的那种真诚态度感动,为字里行间透出的那种孤愤
心境震颤,同时又陶醉于他的优美文采。直至感受积累到相当
程度了,我才想写,非写不可。我要写出我所理解的尼采,向世
人的误解画一个大大的问号和惊叹号。
有种种&ldo;哲学家&rdo;:政客型的&ldo;哲学家&rdo;把哲学当晋升之阶,庸
人型的&ldo;哲学家&rdo;把哲学当饭碗,学者型的&ldo;哲学家&rdo;把哲学当做
与人生漠然无关的纯学术。尼采不同,他是一位把哲学当做生
命的哲学家,视哲学问题如同性命攸关,向之倾注了自己的全部
热情和心血。他一生苦苦探索的问题‐‐‐生命的意义问题,他
在探索中的痛苦和欢乐,都是我所熟悉的。从很小的时候起,当
我好像突然地悟到了死的严酷事实时,这同一个问题就开始折