帝王小说网

第38章（第1页）

从来不像有些人那样请人写书评，人们对我的作品的反响完全

是自发的。

五

写作是最自由的行为。一个人的写作自由是不可能被彻底剥

夺的，只要愿意，他总是可以以某种方式写自己真正想写的东西。

六

写作是永无止境的试验。一个以写作为生的人不得不度过

551论写作

不断试验的一生。

七

我很想与出版界断交一段时间，重返孤独和默默无闻，那样

也许能写出一些好东西。写作时悬着一个出版的目标，往往写

不好。可是，如果没有外来的催迫，我又不免会偷懒，可能流失

一些好东西。当然，最好的东西永远是由内在的催迫产生的。

八

我难免会写将被历史推翻的东西，但我决不写将被历史耻

笑的东西。

九

有一家出版社筹划了一套&ldo;名人日记&rdo;丛书，向我约稿，我拒

绝了。我对生前出版日记、书信之类总是感到犹豫，倒不是怕泄

露隐私，因为在编辑时是可以把不想公开的内容删去的。我是

怕从此以后，写日记写信时会不由自主地做作，面对的不再是自

己和朋友，而是公众。我想对自己和朋友还是仁慈一点吧，不要

把仅剩的一小块私人生活领地也充公了。

十

我的写作应该同时也就是我的精神生活，两者必须合一，否

则其价值就应受到怀疑。

651另一种存在

如果我的写作缺乏足够的内在动力，就让我什么也不写，什

么也写不出好了。说到底，一种没有内在动力的写作只不过是

一种技艺罢了。我已经发现，人一旦掌握了某种技艺，就很容易

受这种技艺限制和支配，像工匠一样沉湎其中，以为这就是人生

意义之所在，甚至以为这就是整个世界。可是，跳出来看一看，世

界大得很，无论在何种技艺中生活一辈子终归都是可怜复可怜

的。最重要的是灵魂的认真和活泼，是内在的精神生活的连贯

性，而不是写作。如果没有这种内在的生活，身体在外部世界里

做什么都无所谓，写作、自然探险、社会活动等等都没有根本的价

值。反之，一个人就可以把所有这些活动当做他的精神生活的形

式。到目前为止，我仍相信写作是最适合于我的方式，可是谁知