回归正题。总之我在故乡美丽的大自然中,幸福地渡过童年时代。
神柄66町是由方圆五十公里内零星分布的七个乡组成。八丁标是本町与外地的分隔线。千年后,八丁标也许不复存在,我在此先说明:八丁标是结上许多纸垂(注:白色卷纸条)的注连绳,大剌剌挡着路,防止外界的坏东西侵入。大人们总严厉禁止孩子跑出八丁标,说外界随处可见各种妖魔鬼怪晃荡,一个孩子独自跑出去会碰上惨事。
「可是,究竟什么鬼怪那么可怕?」
我记得某天这么问过爸爸,应该是六、七岁的时候。说不定还有点口齿不清。
「很多种啊。」
看着文件的爸爸抬起头,抚著他的尖下巴,对我投以关爱的眼神。那温暖的棕色眼眸至今仍烙印在我的记忆中。爸爸从未对我不假辞色,我只被他大吼过一次,但那是因为我走路东张西望,如果不吼住我,我一个不小心就要摔进平原上的大洞。
「早季不是也听过化鼠、猫骗和气球狗之类的故事吗?」
「妈妈说那些都是传说,实际上不存在啊。」
「其他我不知道,但至少化鼠是真的存在哦。」
爸爸随口一句话,让我大受震撼。
「骗人!」
「真的。之前町里办的互助工程,也派了不少化鼠过来呢。」
「我怎么都没看过?」
「因为不能让小朋友看见呀。」
爸爸并没说明为什么,我心想,化鼠一定长得丑恶狰拧,不好让小朋友看见。
「可是化鼠会听人话,应该不可怕吧?」
爸爸将看过的文件放在矮桌上,举起右手,口中低吟咒语。纸张的细小纤维开始躁动,渐渐浮出复杂的花样。那是代表町长批准的画押。
「早季听过阳奉阴违这句话吗?」
我默默摇头。
「意思是嘴里说服从,心里想的却不一样。」
「怎么不一样?」
「欺骗对方,图谋背叛。」
我听得目瞪口呆。
「不可能有这种人!」
「是啊。人类不可能辜负人类的信任,但化鼠与人就完全不同了。」
我这才害怕起来。
「化鼠敬畏具有咒力的人,当神一样来拜,并且绝对服从。可是对上没有咒力的孩子,就不知道会有什么态度。所以我们要尽力避免孩子与化鼠碰面。」
「……可是化鼠不是会进町里工作吗?」
「那时候一定要有大人监督才行。」