&ldo;不过山茶花倒是开得挺美的。&rdo;
&ldo;山茶花这东西,丢着它不管,自个儿也会开花。&rdo;小山内说,&ldo;我总觉得花在瞧不起我,所以我也讨厌花。&rdo;
&ldo;花瞧不起你?&rdo;
&ldo;我光是要活下来,就得竭尽心力了,不是吗?&rdo;
原本站在檐廊说话的小山内走进和室,隔着矮桌在我正对面坐下,望向山茶花。
&ldo;那些家伙容光焕发,健健康康的。只是吸吸雨水晒晒太阳,就长成那么浓艳的色泽。相较之下,我却是一副精采尽失的模样。嗳,我不晒太阳,皮肤晒不黑也是没法子的事,可是吃了那么多滋补的东西,为了养生而煎的药汤也灌得都快吐了。别看我这样,我也是全力挣扎着活下去的,但却长成这种活像霉菌还是菇类似的晦暗色泽。&rdo;
&ldo;喂,世上可没那种皮肤深绿还是艳红的人啊。&rdo;
&ldo;我不是说颜色。&rdo;小山内说,&ldo;像你的皮肤,看,色泽强而有力,年轻有弹性,不是吗?也不是色彩,该说是生命力浓厚吧。那种红与绿的深与浓,就是生命力的深与浓。那棵山茶花里,一定汨汨脉动着源源不绝的生命力。相较之下,我却不是如此。我不晓得是叫血还是气,总之它们在我的体内,就像没关紧的水龙头那样,要死不活地流着,我的生命半点劲道也没有。&rdo;
小山内歪起薄唇说:
&ldo;而且那些山茶花,不只像那样歌颂生命似地盛开着,而且完全不凋谢。&rdo;
&ldo;你又在胡说八道了。世上哪有不凋谢的花?&rdo;
&ldo;真的,它们不会凋谢。&rdo;
小山内愤愤不平地说着,探出身子把纸门关上一半。他的姿势看起来很勉强,我看不过去,起身把剩下的纸门全关上了。纸门一直开着,的确很冶。
&ldo;山茶花这玩意儿,是整朵花直接掉下来,花瓣不会散落。它们是以盛开的形状掉下来的。&rdo;
&ldo;就是所谓的落山茶吗?&rdo;
&ldo;跟斩首一样。&rdo;小山内说。
&ldo;斩首?真古老的比喻,而且好恐怖。&rdo;
&ldo;没办法,真的跟斩首一模一样。也就是说,山茶花不会衰老,是突然夭折。哦,即使花掉了,树也不会枯萎,所以山茶花树本身也不会死。山茶花不像一般的花那样,会呈现出枯萎、褪色、泛黑、干燥、花瓣一片片凋落的衰败之相。&rdo;
&ldo;可是掉落的花总会枯萎腐烂吧?&rdo;
&ldo;死后腐烂是理所当然。不过我的意思是,山茶花不会在活着的时候衰老破败。&rdo;
原来如此,或许真的就像小山内说的吧。
&ldo;我认为,植物是不会老的。&rdo;小山内说。
&ldo;不是有老树这种说法吗?古老的树木多得是,当然也有衰老的树木。&rdo;
&ldo;树木要活上多久就能活上多久。上了年纪的树木不是都非常巨大吗?要活上几百年都行。唔,虽然要是没水了,或是树干被截断了,又或者生病的话,可能就不行了。但是动物只要成长到一个极限,就会衰老死去。不会无止境地长大,大部分的老人都会干缩下去。&rdo;
或许吧。
我说我从高中以后就再也没有长高了,小山内回说他从中学就停止成长了。