第一部分我们具有革命乐观主义精神
正课上,我老走神。看着他在讲台上张合着嘴巴,回忆昨晚的美梦。教室里响起了掌声(学校规定,为了响应上级提出的&ldo;尊师重教&rdo;号召,要求我们在老师讲完课后热烈鼓掌),我从回忆中醒来,精神抖擞地望着满黑板奇形怪状的化学符号,专心致志地听化学老师讲后面15分钟的&ldo;副课&rdo;。第一节&ldo;副课&rdo;,化学老师开口就直言不讳地说中华人民共和国的教育体制像一头吞噬青少年才智与灵性的冰雕老虎,像极了。不过你们不用担心,天气变暖以后,它就不攻自破了。但你们也不能掉以轻心,现在气温是零下一度。师者,传道授业解惑也,我有拯救你们的权利和义务。我将穷尽毕生精力,鞠躬尽瘁、死而后已,把你们从冰雕老虎的嘴巴里拖出来,救一个算一个……副课上,化学老师向我们传播的大都是国外主要是欧美国家的政治制度、人文景观、生活理念等等。挺稀奇古怪也挺有意思的。譬如他说英国以前是美国的亲爹,现在是美国的跟屁虫。美国以前是靠抢劫起家的强盗,现在成了强盗首领。有一次他还谈到了英国的&ldo;披头士&rdo;乐队,对主唱约翰&iddot;列侬做了好几分钟的评论,并且在评论结束之后满脸庄严地鼓励我们要做一个像列侬一样的人,用喉咙向传统及现存秩序挑战,同学们哄堂大笑。
我对化学课感兴趣的另一个重要原因是做试验。化学老师屡次三番地向我们强调:所有成功的试验都是失败的,惟有失败的试验方能向人们揭示化学的意义。所以,偶尔地,我们就能在教室里听到前排女生在玻璃试管爆裂之际捂着脸的惊声尖叫……之所以在这里不厌其烦地向你提及我的化学老师,因为他对我的成长有着举足轻重的影响。抛开他的人格魅力以及把我称作&ldo;punk&rdo;那些事儿不说,再给你举一个小小例子:
一次,是由于小人告密,我和史迪旷课躲在宿舍弹琴的事情被班主任知道了。班主任把我们痛训一顿之后还要我们写份检讨。训话我听就是了,写检讨可难坏了我们。当时我们真的希望他再把我们痛训一顿,把写检讨的事情给免了,我们依旧会在心里唱着歌曲洗耳恭听。写检讨可是件除了动笔还得费脑子的事情。此前我从未写过检讨,根本不知道检讨的写作格式。语文书上只有书信、布告、寻物启事之类的教程,没有检讨写作。
我们为检讨的事情苦于无助了好大一会儿,史迪建议去找化学老师请教。我们怀着忐忑不安的心情敲响了化学老师的房门,进去之后被他屋子里的景象吓了一大跳。大白天,门外艳阳高照,化学老师竟然开着台灯,窗帘拉得严严实实,感觉就像走进传说中的地狱。化学老师的墙壁上不但像我们教室一样贴了马克思、恩格斯、列宁、斯大林这四位大胡子的画像,而且还有几张泛黄的老上海那些&ldo;你爱吸我也爱吸&rdo;香烟广告的月份牌。最令我感到吃惊和意外的是他书架上竟然陈列着一把民谣吉他,琴体落满灰尘。
化学老师热情地接待了我们,我和史迪吞吞吐吐地说明来意。化学老师只听一半就明白了,但他并没有急着向我们履行人民教师&ldo;授业解惑&rdo;的光荣职责。他先给我俩每人倒了杯开水,然后又放了一首&ldo;老鹰&rdo;乐队的《加州旅馆》。优美的歌声中,化学老师眼睛微闭,跟随着《加州旅馆》的明快节奏,一边用手掌拍着大腿一边对我们一字一顿地说道:
检讨格式跟写信大致相同,不同的是要先写下&ldo;检讨&rdo;两字,居中。接着另起一行,写开头和称谓。如敬爱的老师、敬爱的团支部等等。然后再另起一行,写正文,把你们犯错误的原因简单陈述一遍,开始检讨自己。检讨不过就是虚伪的低头认罪,但你们要严格遵守以下两点:第一,要尽量把自己说得鸡狗不如、猪牛不是。建议你们说自己是败类、大毒草、害群之马、肉汤里的老鼠屎等等之类,把自己说得越下贱就越能满足他们的审美欲望。记住,千万不要说自己幼稚和年轻,那样就等于暗示他们老了。第二,要尽量避免使用疑问句与反问句的可能性。譬如&ldo;老师您说是不是呢?&rdo;或者&ldo;如果是您,您将会怎么做?&rdo;免得一不小心击中了他们屁股后面的七寸。检讨的最后一段,表达自己无比懊悔的心情,并做出情真意切的保证。保证自己不再犯类似错误,请求他们赏赐你们一个悔过自新的机会。如果能许下&ldo;如有违反,出门被车撞或者天打五雷劈&rdo;之类毒誓,最好不过了。2
&ldo;破茧&rdo;乐队成立之初,我和史迪都深深地沉迷在了音乐之中,不可自拔。
掌管音乐的神仙没亏待我们、没辜负我们对它的祭祀与敬意。在乐神保佑下,我们写出了《孔夫子》、《101分》、《红领巾》等十几首非常动听的歌曲。或许是由于对音乐过于执著了,掌管温饱的神仙就给了我们一些惩罚。常常让我们因为编配和弦而错过学校食堂的开饭时间。一首歌写完了忽然觉得饥肠辘辘,食堂早就关了门,师傅伙计们撩着袖子叼着烟在饭堂里噼噼啪啪地打起麻将。每逢此时,我们只好去学校对面的饭馆里先斩后奏地赊碗牛肉面填饱肚子。
我和史迪两个谁都不富裕。那时候如果你搜我们口袋,我发誓你绝不可能搜出100块钱,交学费那天除外。扣除掉饭票开支,父母给我们的零用钱每月从来都不肯超过50元。父母的吝啬自然有他们的道理。记得高一那年交学费的时候,我揣着300多块钱在火车站广场上踌躇了好久,最终还是回到学校把这笔钱献给了教务处。本来我是想用这笔钱买张火车票,去遥远的海南岛,再也不回来了,自由自在地过上一辈子。出于孝道,我打消了在天涯海角以捡贝壳为生的漂泊之念。