写给玲玲的信寄出不久,我便收到了回信,玲玲在信上说:‐‐收到你来信当天,我到你家去了一趟。刘叔叔还是以前的老样子,只是比以前更瘦了。阿姨也瘦了,好像还有些显老。她现在搬到你以前住的房间去住了。你那间屋子没太多变化,但比原来干净多了。墙上多了一张中国地图,你服役的地方被阿姨用红笔圈了起来。我告诉阿姨你给我来信了,她可高兴了,问我你都在信上说了些什么。我把信拿给她看,她看着看着就哭了。看完了信,她问我第一页呢?我支支吾吾地说第一页上没什么好看的,阿姨含着泪水笑了。后来刘叔叔拎着酒瓶走了过来,问我你在军队挨打没有。我说刘健在信上没说。他说不挨打那就叫怪了,然后拿笔抄下了你的地址。
你在军队挨打了吗?别不好意思告诉我,我不会介意的,也不会告诉别人。
挺想你的,回信能寄张照片吗?让我仔细看看你变了多少。理了个光头?不再像以前那么波希米亚了吧?我现在的学习成绩还是那老样,不上不下,不高不低,中也。如你所想,又有男孩子追我了,但我不喜欢他们,跟他们在一起特没劲。前几天还有个男孩送我玫瑰花,我接过之后就像你那次接我的花一样,当场就对那男孩阴沉下脸,抑扬顿挫地念着&ldo;要&rdo;、&ldo;不要&rdo;、&ldo;该丢掉&rdo;,一片一片地把花瓣剥掉。剥到最后那个花瓣,刚好念到&ldo;该丢掉&rdo;。男孩恐怖地望着飘落满地的血红花瓣,撒腿就跑,你可别吃醋哟……玲玲的这封信写得挺长,用了六页信纸。最后一页,她用彩笔画了幅卡通画‐‐
一位身穿吊带连衣裙的小女孩,坐在光秃秃的橡树下读信。蝴蝶在女孩脚下飞舞,女孩脸蛋上飘着朵朵红晕,旁边还画了个心形气泡,气泡里写着岳飞的《满江红》。画面有两度景深,一度景深处是玲玲想象中的士兵持枪形象。士兵肩膀上还画了两道民航飞机驾驶员一样的军衔。二度景深处是一面迎风招展的&ldo;八一&rdo;军旗。整幅画的色彩与构图都很别致,清新可爱,充满了少女气息。惟一的不足之处是那个龇牙咧嘴的持枪士兵过于凶恶丑陋,简直就是对军人形象的歪曲。士兵手里的那把枪看上去也很别扭,看第二遍时我才发现,玲玲把士兵手中的冲锋枪抽象成了吉他的形状。
我开始感到震惊。在玲玲的提醒下,我为自己被军队生活迅速异化感到无比震惊。
到军队去!大丈夫当战死疆场、马革裹尸。
到军队去!效忠君主、佐证性别,捍卫骁战祖先的刚烈英名。
到军队去!励精图治、好风长吟,报报被学校击中要害的一箭之仇。
到军队去!披甲挂胄、金戈铁马,甩给父亲年轻时代的一记响亮耳光!
到军队去!目送飞鸿、手挥五弦,用音乐给解放军开剂补药!提提精神!
到军队去!重整旗鼓、东山再起,等我在军队里混出了名堂,安排手下把校长和教务处主任接到我的官邸里住上一段时间,每天派人给他们送去山珍海味……
第二部分服役前的誓言
这是服役前的誓言,而现在,我几乎快把它忘了。
我抬头看了一眼已有好多天没碰过的吉他,它孤零零地倚在墙上,很可怜。
他妈的我千里迢迢背着吉他来到军队,难道是为了把它挂在墙上装饰兵房的吗?!当晚,体能训练过后,史迪又怂恿晏凡去服务社买啤酒了。瞬间,我对这种场景极端地厌恶起来。
我说,史迪,你是酒精依赖了还是想在军队喝出个名堂,然后被好酒的将军发现,把你招进皇宫陪他喝酒从而立功受奖、衣锦还乡?睁眼看看吧,咱们现在成什么样子了!这叫什么状态啊?估计琴弦都快锈断了!早知道这样何必来军队,在家喝酒比在这儿舒服多了。喝死都没人管,只要最后不忘结账。
史迪在门口愣了一会儿,走到我面前,把手放在我额头摸了摸,说,你没发烧啊,怎么说起胡话来了?含沙射影带指桑骂槐的,谁刺激你了?走呀,喝酒去,解解乏,整天累死累活地训练,又他妈没仗打,我们得给自己找点儿乐子呀。
我说,你的贝司在哪儿你还知道吗?看看你的琴弦锈了没有?
史迪说,爱锈不锈!实话告诉你,在路上我就知道咱们的梦想没戏了!
晏凡在一边把双手挺有派头地手插在军装口袋里,一边说,刘健你怎么突然变得跟班长骨干似的?不会是连长答应过你什么吧?嘉奖还是口头表扬?以你的修行,不会稀罕那些看不见也摸不着的东西呀?噢,我明白了,原来是连长准备提拔我们刘健当副连长呢。
我实在是懒得理会他的插科打诨,但我还是忍不住回敬了他,说,你猜对了,连长正打算给我配把&ldo;五四&rdo;手枪呢。晏凡,你就别装了,要是真牛b你就像杰克一样,双手插在干瘪口袋里到&ldo;泰坦尼克号&rdo;上邂逅贵妇露丝去,露丝给你喝上等的&ldo;白兰地&rdo;。你还背着画板来军队干吗?难道是为了偷偷摸摸喝几口酒,才背着画板千里迢迢奔这大山深处服役?在广州街头给行人画像那会儿没把啤酒喝够吗?广州警察把你拘留起来的时候每天都给你送两瓶啤酒吧?
晏凡蒙了,把插在口袋里的双手掏了出来,交叉在屁股后,半晌不再言语。