稍后,总管终于得以脱身。
但他无法将维特比那张饱受折磨的脸从脑中驱走,也依然不知维特比为何躲在储藏室里。
稍后,当总管急切地想要离开时,代言者打来电话。虽然刚才遇到维特比,但总管已作好准备,不过也可能正是因为遇到了维特比。他确认办公室的门已上锁。他取出一张纸,上面有写给自己的备忘笔记。然后他让代言者的声音通过扬声器放出来。他之前就已测试过,确保没有回音,也没有任何异状。
他说,你好。
对话由此展开。
他们交谈了一阵,然后代言者说:&ldo;很好。&rdo;谈话过程中,总管时不时地看一眼他的那张纸,&ldo;保持安稳,专心工作。停顿并非有说服力的选项。今晚你将获得良好的睡眠。&rdo;
安稳。停顿。有说服力。挂断电话后,总管惊恐地意识到,他的确有安稳的感觉,而此刻,与维特比的遭遇就像是雷达上的一个小光点,对任务的整体来说毫无影响。
016:风土
第二天早晨,餐馆柜台里的店员是个矮胖的灰发女人,她问道:&ldo;你跟军事基地里那些政府雇员是一起的吗?&rdo;
他警惕地说:&ldo;为什么这么问?&rdo;他依然在试图摆脱睡意和宿醉的少许不适。
&ldo;哦,&rdo;她轻快地说,&ldo;没什么,就是他们看上去都差不多。&rdo;
她期望他追问&ldo;怎么个差不多法儿?&rdo;,然而他只是神秘地笑了笑,告诉她要买什么。他不想知道自己跟他们有哪里相同,也不想知道自己已经毫无戒备地加入了什么样的秘密俱乐部。她是否有一张清单,用以核对共同特征?
回到车里,总管发现挡风玻璃上的死蚊子和干血渍已经覆盖着一层白色的霉菌。这与他喜爱整洁的性情相抵触,因此他用纸巾将它们彻底抹干净。说到底,他能把这入侵的证据给谁看呢?
日程表上的第一项,是观看第一期勘探队拍摄的录像,
这件事他已经等了很久。视频片段位于大楼里一间特殊的放映室内,与勘探队员的居住区相邻。狭小的空间中,有个硕大的白色柜子,紧贴着对面的墙壁,顶部比下面更突出,跟南境局大楼的形状相似,有种笼罩一切的感觉。柜子内部,灰秃秃的显示屏嵌在朴素的罩壳里‐‐这台电视只能用于播放特定的录像,也是与第一次勘探同时期的老式电视,笨重的后半部被塞入墙壁的凹洞里。总管想起大学时代将类似的电视机挣扎着搬入宿舍的情景,后背似乎仍隐隐酸痛。
一张低矮的黑色大理石桌矗立在电视机跟前,表面贴有闪烁的丽光板。老式的按钮和控制杆可以用来操控视频‐‐像是古董博物馆的展品,又像狂欢节上的投币通灵机。四把会议用黑皮椅整齐地塞在桌子底下。如果把椅子都拉出来,空间就十分狭窄,然而天花板距离他头顶足有二十英尺高。按理说这应该对他的轻微幽闭恐惧症有缓解作用,但实际上却加剧了症状,而且由于那倾斜的柜子,还有少许晕眩感。他注意到,头顶上方的通风口布满肮脏的灰尘。空气中有股类似汽车仪表盘的刺鼻气味,与之相竞争的还有霉腐味儿。
第一期勘探队的二十五名成员中,有二十四人的名字被刻入硕大的金色铭牌,贴附在侧墙上。
即使格蕾丝否认办公室墙上留存着灯塔管理员的文字是为了纪念前任局长,她也无法否认这间屋子就是为了纪念第一次勘探,而她则是此地的守护者与管理者。录像带的安全级别非常高,目前,南境局的雇员中只有前局长、格蕾丝和切尼有权调用。其他人可以看截屏或文字记录,但即便如此,也是在小心监控的条件下。
因此,格蕾丝是他的联络人,没有别人可以担任这一角色。她沉默地拽出一张椅子,并通过一系列令人费解的步骤为播放录像作准备。总管发现她发生了某种变化。他本以为她在准备播放录像时会带着恶意的期待,然而她却显示出关爱与虔诚,这种从容谨慎的节奏更常见于墓地,而不是放映室。仿佛这里是中立地带,虽然他自己并不知道,但他们之间签订了停火协定。
录像中那些已故的人成了南境局内部的黑暗传奇。可以看到,她对待这项任务十分认真。部分原因或许是因为局长对此也很认真‐‐局长认识这些人,只不过她的前任让他们在经过一年的准备之后,带着南境局倾尽全力购买或制造的各种高科技装备,踏入了死亡陷阱。
总管意识到自己心跳加速,口干舌燥,掌心也在冒汗。就好像他即将参加一场结果十分重要的考试。
&ldo;这录像不需要多解释,&rdo;格蕾丝最后说道,&ldo;它从头开始按时间顺序排列,中间有些间隙。你可以选择播放片段,也可以快进‐‐随你喜欢。一小时之后,即使你还没看完,我也会进来,终止这次观影。&rdo;他们找回一百五十多个视频片段,大部分幸存的视频长度在十秒至两分钟之间。其中有些是洛瑞带回来的,还有一些是第四期勘探队找到的。他们建议每次观看视频不要超过一小时。实际上很少有人看那么久。
&ldo;我会在外面等着。假如你提前看完了,可以敲门。&rdo;
总管点点头。那是否意味着他将被锁在里面?显然是的。
格蕾丝让出椅子,总管坐到她的位置上。她离开时,出人意料地拍了拍他的肩,而且似乎不必那么使劲。然后,咔嗒一声,门从外面锁上了,他被独自留在大理石墓室里,周围是鬼魂的名字。