但是,中国古人又说:&ldo;满招损,谦受益。&rdo;我希望你们能够认真体会这两句话的含义。&ldo;倚老卖老&rdo;固不足取,&ldo;倚少卖少&rdo;也同样是值得青年人警惕的。
天下万事万物,发展永无穷期。人外有人,天外有天,&ldo;老子天下第一&rdo;的想法是绝对错误的。你们对我们老祖宗遗留下来的浩如烟海的文学作品必须有深刻的了解。最好能背诵几百首旧诗词和几十篇古文,让它们随时含蕴于你们心中,低吟于你们口头。这对于你们的文学创作和人文素质的提高,都会有极大的好处。不管你们现在或将来是教书、研究、经商、从政,或者是专业作家,都是如此,概莫能外。对外国的优秀文学作品,也必实下一番工夫,简练揣摩。这对你们的文学修养是绝不可少的。如果能做到这一步,则你们必然能融会中西,贯通古今,创造出更新更美的作品。
宋代大儒朱子有一首诗,我觉得很有针对性,很有意义,我现在抄给大家:
少年易老学难成,
一寸光阴不可轻。
未觉池塘春草梦,
阶前梧叶已秋声。
这一首诗,不但对青年有教育意义,对我们老年人也同样有教育意义。文字明白如画,用不着过多的解释。光阴,对青年和老年,都是转瞬即逝,必须爱惜。&ldo;一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴&rdo;,这是我们古人留给我们的两句意义深刻的话。
你们现在是处在&ldo;燕园幽梦&rdo;中,你们面前是一条阳关大道,是一条铺满了鲜花的阳关大道。你们要在这条大道上走上60年,70年,80年,或者更多的年,为人民,为人类做出出类拔萃的贡献。但愿你们永不忘记这一场燕园梦,永远记住自己是一个北大人,一个值得骄傲的北大人,这个名称会带给你们美丽的回忆,带给你们无量的勇气,带给你们奇妙的智慧,带给你们悠远的憧憬。有了这些东西,你们就会自强不息,无往不利,不会虚度此生。这是我的希望,也是我的信念。
1998年5月3日
勤奋、天才(才能)与机遇
人类的才能,每个人都有所不同,这是大家都看到的事实,不能不承认的,但是有一种特殊的才能一般人称之为&ldo;天才&rdo;。有没有&ldo;天才&rdo;呢?似乎还有点争论,有点看法的不同。&ldo;文化大革命&rdo;期间,有一度曾大批&ldo;天才&rdo;,但其时所批&ldo;天才&rdo;,似乎与我现在讨论的&ldo;天才&rdo;不是一回事。根据我六七十年来的观察和思考,有&ldo;天才&rdo;是否定不了的,特别在音乐和绘画方面。你能说贝多芬、莫扎特不是音乐天才吗?即使不谈&ldo;天才&rdo;,只谈才能,人与人之间也是相差十分悬殊的。就拿教梵文来说,在同一个班上,一年教下来,学习好的学生能够教学习差的而有余。有的学生就是一辈子也跳不过梵文这个龙门。这情形我在国内外都见到过。
拿做学问来说,天才与勤奋的关系究竟如何呢?有人说&ldo;九十九分勤奋,一分神来(属于天才的范畴)&rdo;。我认为,这个百分比应该纠正一下。七八十分的勤奋,二三十分的天才(才能),我觉得更符合实际一点。我丝毫也没有贬低勤奋的意思。无论干哪一行的,没有勤奋,一事无成。我只是感到,如果没有才能而只靠勤奋,一个人发展的极限是有限度的。
现在,我来谈一谈天才、勤奋与机遇的关系问题。我记得六十多年前在清华大学读西洋文学时,读过一首英国诗人thoasgray的诗,题目大概是叫&ldo;乡村墓地哀歌(elegy)&rdo;。诗的内容,时隔半个多世纪,全都忘了,只有一句还记得:&ldo;在墓地埋着可能有莎士比亚。&rdo;意思是指,有莎士比亚天才的人,老死穷乡僻壤间。换句话说,他没有得到&ldo;机遇&rdo;,天才白白浪费了。上面讲的可能有张冠李戴的可能;如果有的话,请大家原谅。
总之,我认为,&ldo;机遇&rdo;(在一般人嘴里可能叫做&ldo;命运&rdo;)是无法否认的。一个人一辈子做事,读书,不管是干什么,其中都有&ldo;机遇&rdo;的成分。我自己就是一个活生生的例子。如果&ldo;机遇&rdo;不垂青,我至今还恐怕是一个识字不多的贫农,也许早已离开了世界。我不是&ldo;王半仙&rdo;或&ldo;张铁嘴&rdo;,我不会算卦、相面,我不想来解释这一个&ldo;机遇&rdo;问题,那是超出我的能力的事。
1997年
成 功
什么叫成功?顺手拿来一本《现代汉语词典》,上面写道:&ldo;成功:获得预期的结果&rdo;,言简意赅,明白之至。
但是,谈到&ldo;预期&rdo;,则错综复杂,纷纭混乱。人人每时每刻每日每月都有大小不同的预期,有的成功,有的失败,总之是无法界定,也无法分类,我们不去谈它。
我在这里只谈成功,特别是成功之道。这又是一个极大的题目,我却只是小做。积七八十年之经验,我得到了下面这个公式:
天资+勤奋+机遇=成功
&ldo;天资&rdo;,我本来想用&ldo;天才&rdo;;但天才是个稀见现象,其中不少是&ldo;偏才&rdo;,所以我弃而不用,改用&ldo;天资&rdo;,大家一看就明白。这个公式实在是过分简单化了,但其中的含义是清楚的。搞得太烦琐,反而不容易说清楚。
谈到天资,首先必须承认,人与人之间天资是不相同的,这是一个事实,谁也否定不掉。十年浩劫中,自命天才的人居然号召大批天才,葫芦里卖的是什么药,至今不解。到了今天,学术界和文艺界自命天才的人颇不稀见,我除了羡慕这些人&ldo;自我感觉过分良好&rdo;外,不敢赞一词。对于自己的天资,我看,还是客观一点好,实事求是一点好。
至于勤奋,一向为古人所赞扬。囊萤、映雪、悬梁、刺股等故事流传了千百年,家喻户晓。韩文公的&ldo;焚膏油以继晷,恒兀兀以穷年&rdo;,更为读书人所向往。如果不勤奋,则天资再高也毫无用处。事理至明,无待饶舌。
谈到机遇,往往为人所忽视。它其实是存在的,而且有时候影响极大。就以我自己为例,如果清华不派我到德国去留学,则我的一生完全不会像现在这个样子。
把成功的三个条件拿来分析一下,天资是由&ldo;天&rdo;来决定的,我们无能为力。机遇是不期而来的,我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的,我们必须在这一项上狠下工夫。在这里,古人的教导也多得很。还是先举韩文公。他说:&ldo;业精于勤荒于嬉,行成于思毁于随。&rdo;这两句话是大家都熟悉的。
王静安在《人间词话》中说:&ldo;古今之成大事业大学问者必经过三种之境界。&lso;昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路&rso;。此第一境也。&lso;衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴&rso;。此第二境也。&lso;众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处&rso;。此第三境也。&rdo;静安先生第一境写的是预期。第二境写的是勤奋。第三境写的是成功。其中没有写天资和机遇。我不敢说,这是他的疏漏,因为写的角度不同。但是,我认为,补上天资与机遇,似更为全面。我希望,大家都能拿出&ldo;衣带渐宽终不悔&rdo;的精神来从事做学问或干事业,这是成功的必由之路。