从车站往南八百公尺左右之处的旭町,有一间叫&ldo;okesa&rdo;的小旅馆,六月十日的傍晚,有一名旅客前来投宿。他是个四十岁上下、白皮肤、身材算是矮小的男人,他进店门时,店老板对他的第一印象就是一个有些阴沉的人,但这个阴沉并不是那种鬼气逼人的气质,要比喻的话,就是与犯罪扯上关系的那种阴险感觉。
&ldo;okesa&rdo;是一间三流旅社,客房也只有五间。那位客人被带往这五间之中属于比较上等的、位于二楼内侧的三坪房间。越过走廊上的扶手,可以望见税务署、佛寺与医院等点缀在柿川对岸,虽然算不上是美景,但打开东侧的窗户,马上就能俯览位于旅社后方一处家屋的后院,后院中凤仙花正艳丽地绽放着。如果是位会因为旅人的情思,受到触动而高兴的客人,一定会为了窥视到北国都市中,庶民生活的一个小片段,而感到兴味盎然吧。
但这位客人似乎并不是这种个性的人,在他细长的单眼皮下有着一双茶色眼眸,只要那双眼眸一闪动,男人周围就会涌现一股诡异的气氛。
&ldo;您好,欢迎您千里迢迢大驾光临本店。今年雨量比较少,实在……是……&rdo;
旅社老板跪坐在走廊上,隔着门槛向他不断地鞠躬。因为雨量比较少,实在伤脑筋?还是因为雨量比较少,实在是件好事呢?老板留给对方不管对此事的想法是好是坏都能回答的空间,嘿嘿嘿地笑着。那位客人已经脱得只剩一件内裤,露出他毛茸茸的小腿在那喝茶。
&ldo;不好意思,请您登记一下住宿名册……&rdo;
那位客人拿起夹在书册中笔尖被磨圆的铅笔,斜眼瞥了一下旁边的栏位后,流畅地动笔记下:
东京都千代田区神田三河町一七
马渊一彦
三十九岁
著述业
&ldo;好的,抱歉麻烦您了。&rdo;
老板眼角盯着著述业这个不知所谓的职业,不断地鞠躬哈腰。最近竞争对手的旅馆内部重新装潢,自己的店少了很多客人,他得要在服务上多用点心,给住进来的客人好印象才行。
&ldo;喔,您住在神田三河町啊?神田附近是热闹的好地方呢。&rdo;
战前会住过东京的老板,回忆起过去那段时光。
&ldo;是啊,那里还是跟以前一样繁华。&rdo;
&ldo;三河町大概是在哪里呢?&rdo;
&ldo;就是捕物帐的半七头子1住过的地方。&rdo;
1《半七捕物帐》,冈本绮堂所著之以江户时代为背景的推理小说。主角半七就住在神田三河町。
&ldo;喔喔,原来如此,我还在想好像在哪里听过这名字。呵呵。&rdo;
老板又看了一眼客人所写下的&ldo;著述业&rdo;三个大字,脑中突然闪过一个想法:这个人或许是写捕物小说的作家,这样一想,这位客人眼神凶恶的这一点,看起来也很像写时代小说的作家会有的特征了。