鬼贯警部在说出来访目的之前,观察了一下松野家的外观。他们不好站在这里说话,但进去这小小的屋子里详谈,又会打扰他们一家子的生活。
&ldo;这附近有没有比较安静的咖啡厅?&rdo;鬼贯警部问道。
松野车长回到屋中,很快地,他就穿了一件短袖的衬衫与白色长裤出现了。那条长裤就像电线杆一样,一点折痕都没有。
两人走上昭和町的主要干道,踏着已经被晒软的柏油路面,走进一间与这灰蒙蒙的町,不太相配的时髦咖啡厅。店面狭窄,店内深度也浅,中间的台子上很宝贵似地放着封入夏菊与康乃馨的冰块作装饰。但因为炎热,冰块融化了一半,红色的花朵从冰中露了出来。
正好现在店内没有客人。鬼贯坐在角落的铁管椅上,点了两人的冰品,一旁的墙壁上挂着模仿东乡青儿1画风的人鱼画,那人鱼模糊的面容看起来与文江夫人有几分相似。
1大正、昭和时代的西洋画家。
&ldo;抱歉,占据了你宝贵的休假时间。&rdo;
把视线从画转向松野车长后,鬼贯开口道歉。屡次受到警察的访查与讯问,对任何人而言都是件麻烦事。
&ldo;不会。&rdo;他简短地回话,那双位在突出的颧骨上方的小眼睛,闪过了只要稍微不注意,就会看漏的微笑。
&ldo;可不可以请你再说一次,菱沼夫人搭那班列车时的事呢?&rdo;
松野车长并没有回答可以不可以,直接切入了主题。
&ldo;那是上个月十四号的事。我在下行的311次列车上值乘的时候,那位夫人来到车长室,跟我说她在柏崎车站的月台遗失了集印册。她虽然不清楚集印册到底是掉了还是被扒走了,不过应该不至于会有人想偷集印册,所以大概是掉了吧。她说如果有人发现的话,希望能够把册子还给她。我马上就问了她的姓名住址,并把这件事传达到柏崎车站。&rdo;
&ldo;这是什么时候的事?&rdo;
&ldo;时间,这个吗……是离开越后广田之后吧,所以应该是十六点五十分左右。&rdo;他想了一下后说道。
鬼贯警部把时刻表拿出来一看,这班列车离开越后广田的时间是十六点四十六分(请参考列车时刻表3)。所以文江到车长室的时间,应该就如他所说的,是在十六点五十分左右,至少可以确定,不会是在五十分之前(请参考列车时刻表3)。
冰淇淋送上来了,两人同时拿起汤匙向白色物体进攻,沁凉感让舌头冻僵、牙齿发酸。有一台无轨电车好像快无法负担自己庞大的身躯似的,摇摇晃晃地驶过前方的环状道路。
&ldo;松野先生,请容我换一个话题。&rdo;
鬼贯警部并没有意识到自己语气变得严肃了,但对方感觉到这个转变,他把汤匙放在盘子上面后,双眼望着鬼贯,表情变得些许僵硬。
&ldo;你刚才说,你收到菱沼夫人的遗失登记表的日期,是上个月的十四号。为什么你能记得她的脸,长达四个星期呢?&rdo;
或许是因为鬼贯没有把他的意思清楚表达出来吧,对方一脸疑惑,小小的眼睛眨个不停,使得鬼贯得再重复一次自己的问题。
&ldo;这不是什么困难的事啊,因为在那之后,她又来车班组找了我两次,问我有没有找到那本集印册,所以我对她的长相记忆非常深刻。不过最后还是找不到那本集印册,夫人似乎也放弃了吧,之后就没有再看到她了。&rdo;
说完后,休假中的车长再次拿起汤匙。酷热的天气让两人的冰淇淋,有一半都融化成液体了。
鬼贯警部虽然没有表现在脸上,但他心中其实是有些失望的。遗失了自己所珍爱的集印册后,跑到车班组找当时列车上的车长问之后找寻的状况,这一点也没什么好奇怪。在还没听到他的说明前,鬼贯对松野车长会记得文江的脸这件事感到怀疑,但经他这么一说,鬼贯也认为这件事根本就是理所当然的了。在唯一的嫌犯所主张的不在场证明中,他只找得到一个突破点可以破解它,而现在这仅有的突破点就这样轻易地土崩瓦解,连一点声响都没有。文江提出的不在场证明不管从哪个角度看,都完美得毫无瑕疵。
鬼贯警部曾一度感到沮丧,但内心却马上涌起想要破解这不在场证明的热情。文江的不在场证明的完美,反而点燃了他的斗志。
那么,该从哪里、做些什么调查才好呢?方法只有一个,就是拜访剩下两名证人,倾听她们的证词,并用放大镜检视这些证词,把所有的误解、错误以及矛盾,一个不漏地找出来。
三
按照顺序,鬼贯要先前往拜访的是女子大学学生真野圣子,之后再转到大宫。真野圣子是文江与须磨敦子的学妹,文江去长冈的时候她被雇来看家。鬼贯打了个电话到她的公寓一问,才知道她到学校的图书馆去了。
与松野车长分开后,从尾久车站坐到上野,又转乘山手线往目黑而去。真野圣子的学校就在那里。
从目黑车站到女子大学,只需要走约两公里的路程,但有定期巴士往返于两地。鬼贯搭上了那台巴士,然后他想起自己好几年前,会偶然地搭上这辆巴士,当时的他与年轻的女大学生,像沙丁鱼罐头一样挤成一团。身为单身主义者又不太与异性亲近的他,长到那个年纪才第一次知道什么叫女人的体臭。就像是狗身上的动物臭味一样,只有一只狗的时候还闻不出来,但只要一进去宠物店,那臭味就会强烈到臭不可闻。狭小的巴士空间中,充满了从女大学生身上传出的发酵臭气,那腐败后的甜酸味,绝非能引起男性思春情怀的香气,而是会使人恶心欲呕、不想再闻到第二次的味道。在巴士抵达终点,总算从臭气中解脱之后,鬼贯做了无数次的深呼吸,并对那辆巴士的司机,寄予了深深的同情。