麦克斯摇摇头。「多少?」
「大约七百万,飞来飞去的。我一直服侍人,几乎二十年了。你知道我现在存了多少钱吗?从头算起,一万六,再加上一笔可观的退休金,你就舒舒服服地在家歇着吧。渐渐老了起来那是一种什么感觉?」「你不老‐‐你看起来非常好。」
「我是问你有什么感觉。会让你烦恼吗?」
「这不是我所想的事。从镜子中看,我还是三十年前的那个人。我见过一张我从前的相片‐‐可就不同了。但谁又在乎我的模样呢?」
她说:「男人是不一样的。女人老得早。」
他说:「我想她们是对年龄忧虑得更多。有些女人,就只有那么个模样,她们一旦年老色衰……可是你还有比外貌更多的东西。」
「我有吗?是什么呢?」
「你想争论变老的问题吗?有什么意义呢?」
「我总觉得我像是在从头开始。」贾姬说:「在我知道什么新的生活方式以前,我是别无选择的。不管我能干什么,我总会一直干到底。」她说:「昨天晚上我不是告诉你我已经结过两次婚了吗?实际上我有过三个丈夫,但其中两个我觉得就像是一个人。前两个是在二十岁时,简直是一个翻版,甚至连他们的名字都一样。所以我说我结过两次婚。我十九岁时跟了第一个男人,他在迈阿密上学‐‐迈阿密大学。他骑着一辆破旧的摩托车参加比赛,怎么能爬斜坡呢?」
「那时结婚可够年轻了。」
「除了和他住在一起,我别的都不想。我当时就是那么一个想法。」
「时代变了,」麦克斯说:「但这种社会风气是常有的。」
「我们结婚五个月……他死于一次比赛中,吊桥升了起来,他想骑车越过那段沟。就和电影里一样。只是他喝醉了,没有越过去。」
麦克斯保持着沉默。
「我的第二个丈夫因为毒品交易被逮捕,他一开始做那种生意是为了赚钱满足他的嗜好,结果却进了监狱。在得到航空公司这份工作之前他在越南,是个战斗机驾驶员。你要照片吗?最后一个比我大十五岁,和你的年龄差不多。我想,噢,这一个总该成熟点了吧。没想到他是那个邋遢的摩托车手的翻版。」
麦克斯说:「我只比你大十二岁。」
她好像笑了笑‐‐他猜不准是出于什么理由‐‐然后又严肃起来。
「他老爱发愁,觉得他的年龄大了,或是越来越老,所以他坚持跑步,我不知道他每天要跑多少英里。他在大海中游泳,一个人游得很远,直到你看不见他。他开起车来也飞快,每天晚上都喝得大醉……他很有意思,人很聪明,但是,他还是喝酒。有一天晚上,我们坐在屋外的阳台上,他跳到水泥围栏上,开始在上面走着,他伸出双臂,一只脚、一只脚地换着往前走。……我们住在十六楼。我说:『你没有必要向我证明什么。』我记得当时我还说过:『我又不看你,所以你可以下来了。』我扭过头去,我不能再看了。」贾姬停了一会儿。「当我又抬头看时,他已经不见了。我不知道他是不是跳了下去,还是一脚踩空了。他没有发出一点声音。」
厨房里静悄悄的。
她说:「那是我的经历。我累积飞行已经七百万英里了,嫁了两个酒鬼和一个毒瘾鬼。」
麦克斯清了清喉咙。「你还没有说过他们之中任何一个人的名字呢。」