&ldo;对,过了生日你就是个大孩子了。你长得真快。&rdo;
他和苏玛决定告诉她一些真相,把她的身世之秘轻轻揭开一角,以便为将来
的全部揭开作好铺垫。赫蒂对此心痒难熬,她拉爸爸站住,狡猾地微笑着:&ldo;能
提前透露一点吗?只要一点点儿。&rdo;
斯蒂文拍拍她的脑袋:&ldo;耐心等着,吃完生日蛋糕就告诉你。&rdo;
赫蒂耸耸肩,做个鬼脸,窜窜跳跳地跑到前边去了。他们顺着山溪边的石子
路往下走了两英里,再向北边的山上爬了一英里,藤蔓复盖的石屋在树丛后露面,
苏玛在屋门口等他们。玛亚吠叫着,用前爪推开了栅栏门,赫蒂紧随其后,边跑
边快活地喊着:&ldo;妈妈,我们回来了!&rdo;
苏玛笑着抱起小赫蒂进屋。按照3年来养成的习惯,斯蒂文在进门前要向四
周巡视一番。夕阳已经沉到山后,暮色笼罩着静谧的山野,只有后方的山顶上还
抹着晚霞的金色光芒。斯蒂文走进高高的栅栏,用一把沉重的铁锁细心地锁上铁
门。
可惜,他没有看见山顶的树丛中有两点夕阳的反光,那是一具蔡斯望远镜在
向下窥看,手持望远镜的,正是家在8英里外的那个隐居者,披着长长的红发,
脸上挂着狞笑,身上穿着才从纽约第五大街买来的夹克衫和西裤,口袋里揣着查
尔斯顿到纽约的来回机票。那是他8年来第一次离开自己的窠穴走到外边世界,
而且,正是为了这个小姑娘。
2
五天前,埃德蒙。克里克斯顿(他在隐居处的化名是乔治。林登)乘机飞往
纽约。晚上八点,他站在&ldo;红蛇&rdo;夜总会的门前。这儿仍是8年前的旧模样,头
顶的霓虹女郎挑逗地脱着衣服,几名黑鬼在人行道上游荡。一辆大道吉开过来,
停在门口,几名衣着光鲜的中年男人拥挤着下了车,脚步趔趄地涌进夜总会,看
来他们已经灌得差不多了。两名警察甩着警棒,漫不经心地走过来,其中一人注
意地看了看埃德蒙。他心中不由扑腾两下。
不要慌,他在心中嘲笑自己,这些年轻的警察崽子绝不会记得8年前一个通
辑犯的模样,何况我的面貌已经变了,已经被浓密的胡须遮住了,就连我的亲妈
从坟墓里爬出来也不会认出我的。他朝那两名警察友好地笑笑,走进大门。
厅内是震耳欲聋的摇滚乐声,血红色灯光聚在s形看台上。观众散坐看台四