“你那屋怎么还不关灯!”这是姐夫赵刚在卧室朝林逸吼吼。
听到这声吼吼,斜躺在床上,双腿耷拉在床沿,手里拿着书本的林逸,这才依依不舍地将手头正在翻看的书本放下,继而,熄灭了灯。
卧室一片黑暗。
而这丝黑暗却让林逸难得沉静下来,有时间去思考很多事情。
事实上,从那家豪华气派的茶楼回来以后,林逸就一股脑钻进屋里,然后从床头摸出这本书来看。
这是一本很薄很不起眼的书,却是林逸不久前在旧书摊上买到的第一本关于旧书摊淘书的笔记。
这本书是一位不怎么出名的作家所写,此人貌似淘书中毒,每天不出去淘旧书就觉得很不舒服,家里旧书如山,他却依旧照淘不误,为此和老伴经常怄气,连儿子的婚姻都耽误了。作者写这本书的内容很简单,基本上都是他十几年来在旧书摊风雨无阻淘旧书的有趣故事,并且故事中还涉及到很多当家著名作家的一些花边趣闻,比如说大名鼎鼎的路遥和陈忠实。
……
1983年3月,路遥的小说《人生》获第二届全国中篇小说奖,他给弟弟王天乐打电话报喜,说手头一分钱也没有,到北京领奖的路费凑不够,急需弟弟帮忙想办法,天乐借了500元,赶到西安火车站当场买票,将路遥送上了去北京的火车。
8年过后,1991年3月,《平凡的世界》获得第三届“茅盾文学奖”,路遥将消息告诉在延安富县采访的弟弟时,电话两端的兄弟,很长时间没有说话,心情都很复杂。接着路遥说他钱不得够,需要弟弟为他想法筹借一笔钱去北京用以领奖买书等事用,无奈之下天乐敲开了时任延安地委副书记冯文德办公室的门,听了天乐的话惊呆了这位副书记,他出门去找到五千块钱。离开西安去北京领奖那天,天乐从延安赶到西安火车站将怀揣的5000元钱直接送到路遥手中,对路遥说:你今后再不要获什么奖了,人民币怎么都好说,如果你拿了诺贝尔文学奖,去那里是要外汇的,我可搞不到!
路遥只说了一句:曰它妈的文学!便头也不回的进了火车站。
陈忠实是朴实的关中人。《白鹿原》问世之前,他穿着像个农村进城务工的包工头儿。据说无论谁找他闲谝,他都接待,但一语不和就会撵人,而且绝不客气,仍是短语:走走走,赶紧走,额(我)还有事哩,来人便得狼狈逃蹿。那时,陈忠实抽的烟是味道极重的劣质烟。陈忠实说,曰他妈,咱没钱,抽这烂怂烟便宜么,劲儿大。
1988年5月25日,路遥凭借超强的意志力,和病魔赛跑坚持创作完成了《平凡的世界》的最后创作,他写作最后一章时双手痉挛,泡在热水里半天才恢复知觉,为全书画上最后一个标点符号,他站起身来几乎是条件反射不受任何控制的把圆珠笔往窗外一扔,之后嚎啕大哭。
1991年的农历腊月25,历经六年,《白鹿原》创作完结。陈忠实回忆:在划完最后一个标点符号——省略号的第六个原点的时候,两只眼睛突然一片黑暗,脑子里一片空白,陷入一种无知觉状态,背靠沙发闭着眼睛,似乎有泪水沁出……
陈忠实比路遥幸运,《白鹿原》问世后,他名声大噪,比起版税收入和他爱抽雪茄的高昂消费,陈忠实曾坦言,真正让自己“脱贫”的是影视剧改编带来的改编版权费,但他穿着仍是一身包工头的朴素,他的尊严全在内心在心灵深处。
有次,一位高官居高临下的说他,你在《白鹿原》之后咋再不写啦?你要体验生活嘛,要学习讲话精神要深入群众嘛什么什么的一大套官话。
陈忠实只回复了一句话:你懂个锤子!
……
林逸之所以喜欢这两个作家,原因很简单,他们对待金钱的态度,对待世俗的态度,对待文学的态度,还有对待书的态度。
另外,现在谁也想不到,在这本书上记载,原本抽不起好烟的陈忠实,他那本布面精装,93年一版一印仅印2000册的《白鹿原》,在旧书市场已被炒到了1500元;原本连车票都买不起的路遥,他那套1986年一版一印精装版的《平凡的世界》第一部(三册全),在旧书市场更是高达3000元。
这又是多少包好烟?
这又是多少张车票?
……