我是一个残疾孩子,左眼睛不好,里面没有瞳仁,整个眼球都是白色的,看上去有些吓人。因为眼睛的缘故,刚一出生就被父母抛弃。
收养我的人叫做孙婆婆,是一个神婆。居住在沂蒙山深处的坡上村。坡上村濒临沂水河,孙婆婆说,她是在河边的竹篮里捡到我的。
1988年11月30日,我两周岁。
孙婆婆替我占了一卦,然后,她拿过来一个脸盆,一个铜锤,让我选。
我看那脸盆里有水,径直爬过去,划拉着小手玩的开心。
孙婆婆一语定音,说:“好了,你以后就叫孙脸盆。”
后来我想,当初,幸亏她没把尿桶搬出来,否则我一定爬过去,到时候就得叫孙尿桶了。
多惨!
和孙尿桶比起来,我现在的名字好听到不得了。
坡上村很大,差不多有500户人家,人丁兴旺。两岁的我,过的优哉游哉,童年玩伴甚多。
1989年,我三岁。改革春风吹到了坡上村,但凡有点能耐的人全都跑到城市里去。长久生活在山里的人一旦见识到外面的花花世界,再也不肯回来。
他们不仅不肯回来,还要想方设法的把其他人搬走,力求共同致富。经过这伙儿人的努力,坡上村获得了政府补贴,奖励村民们统一搬迁,规划居住。
这是一件好事儿,惠及百姓。
于是乎,眨眼之间,村里只剩下26个人,都是那些恋家不肯走的,清一色的鳏寡孤独。其中也包括我的收养人孙婆婆。
村民们搬走以后,坡上村空出来很多老房子,全都没有人住,慢慢的野草横生,村里也变得暮气沉沉。
幸好还有我,年仅3岁的、瞎了一只眼的孙脸盆。我是老人们共同的乐子,谁都愿意逗着我玩儿。
不知道从什么时候开始,村里的老人们齐刷刷的聚拢在我身边,形成了一个独特的大集体。
可怜我一个3岁的孩子,整天和一群孤寡老人呆在一起,完全没有了童年。还要被人家当成玩具耍,种种悲催可想而知。
村里的老人们非常无聊,经常领着我挨家挨户的转,转过来,转过去,全都是些空空荡荡的老房子,慢慢的野草横生。
一个小孩子,经常出没在野草横生的破旧院落里,偶尔还有野兽出没,我的胆子不可能不大。
准确来说,我从小就是被吓大的。
除了偶然间出没的山间野兽以外,我的收养人孙婆婆最能吓我。她经常性的装神弄鬼,老是搞出一些可怕的声音,一开始吓我的魂不附体。
慢慢的,我被她折腾习惯了,开始变得胆大包天。
在我8岁那一年,村里有个老人死在我面前,瞪圆了双眼,面庞青紫,嘴角鼻孔里都有黑血流出。
我若无其事的围着他转,甚至还装成大人的口气,说:“哎,又死了一个,赶紧刨个坑埋了吧。”
也是从那一天起,孙婆婆感觉我“锻炼”的可以了,开始教给我独门法术。
她说:“虽然你小了点一儿,很有可能学不会太多。可是我怕活不了太久,凑合着教一下吧。”
当时我没心没肺的说:“你死了没有关系,但是不要死的太难看。千万别像张爷爷那样口鼻流血的死,太不雅观。”
“雅观”这俩字是刘爷爷教给我的,他是一个老秀才,写得一手好毛笔字。
装神弄鬼的孙婆婆不务正业,根本赚不来钱,村里的老人们更加不堪,一个个老弱病残。村里绝大部分开支来自于刘秀才的卖字收入。
可惜我没有书法天赋,怎么学也学不好,写起毛笔字来如同狗爬。
孙婆婆说,毛笔字写的差一些没有关系,我们家脸盆注定是一个不平凡的人。
我问她,什么叫做不平凡。