从小,让我对中国近代海军产生强烈震憾的是3件事。
头一件,是我上小学时看了电影《甲午风云》,对北洋海军在黄海大东沟与日本海军联合舰队的悲壮对决,产生了极大的好奇心。嗣后开始收集有关北洋海军的书籍,但史实不够翔实,且多半拘泥于&ldo;落后挨打&rdo;的简单结论。
第二件,是我进了中学后,偶尔看到谢冰心的文章,记载了她小时候住的福州的一条街上,恰逢甲午战败,家家户户出殡,祭奠在甲午海战中战死的亲人。
于是我去问我外婆,才知道原来中国的海军多是福州人。外婆还告诉我一句流传在中华民国海军界中的话,即&ldo;无任不成船&rdo;。因为福州马尾的筠竹村都姓任,而该村的男人世代都当水兵,所以每条军舰上都有姓任的水兵,这让我很震惊。外婆又让我看她的一双脚,是半大不小的解放脚。她说从小裹过脚,嫁给外公后,外公让她解除了裹脚布,时称解放脚。外公为什么这样做?因为他是思想维新的海军!我恍然大悟,原来中国近代海军从初创开始,就是一支思想维新、崇尚西洋的现代化军队,这是让我产生震憾的第三件事。我外婆生于1901年,到2003年才去世,活了102岁。她大半辈子是陪伴着外公在海军军港中生活的,她给我讲了许多海军的轶事,后来均成了我写这部小说的素材。我不仅明白了,福州马尾是中国海军的摇篮,而且还认为居住过林则徐、沈葆桢、严复、萨镇冰等一批思想家和海军军事家的福州三坊七巷是中国海军文化的渊源地。
再后来是改革开放伊始,许多尘封的中华民国海军历史资料逐渐见诸报端杂志,我有机缘面对浩瀚翔实的中国近代海军建军史了。
于是便萌发了写一部从甲午海战到8年抗战的中国近代海军长篇小说的初衷,小说将跨度半个世纪,这是第一部从海军家族视角描写中国近代海军的史诗。
这期间,我写过一部5集电视剧《海军上将陈绍宽》,搬上银屏后,觉得未能遂愿,又开始着手收集各种资料,为写这部全景式的中国近代海军的画卷作准备。原定的书名叫&ldo;第二次毁灭&rdo;,因为甲午海战中,中国北洋海军战败,是一次悲壮的毁灭,而抗战中,中国海军自沉舰队在江阴,组成堵塞线御敌,是第二次悲壮的毁灭。
但是创作时机尚未成熟,所以蹉跎了十几年后,心中有了一种呼之欲出的创作冲动。但是我对日本所知甚少。记得读小学时,先父邓超尘从上海戏剧学院编剧班进修归来,告诉我他看了日本的能剧。剧情的主人公为了不忍受耻辱不惜拔刀断臂在舞台上,活灵活现。这便是我对日本人为了不受耻辱不惜自残的第一次理性认识。后来又看了电影《平原游击队》。看到著名演员方化扮演的日军松井队长兵败剖腹自杀,很是震惊。长大后才知道,这是导演将日本武士庄严的自裁做的概念化的处理。其实在日本人的眼中,武士道即死亡之道,外人无法理解。正如为了打败大清北洋舰队的巨型铁甲战舰镇远号,日本举国上下节衣缩食,明治天皇可以每天只吃两餐,省下一餐的钱,日本妓女可以拼命接客,多挣皮肉钱,君民同心,一起为国家买军舰捐款,此举中国人不可理解,也无法做到。
于是我开始恶补大量的书籍,努力试图去了解日本的文化,以及它与中国文化的差异,便将小说创作的角度锁定在中日两国的两个海军世家的文化交叉坐标上。
日本是一个只有耻辱感而无罪恶感的民族,中国是一个讲究中庸正道、礼义仁爱的国家,两个文化迥然不同的民族,一旦发生战争,其结果是灵魂的撕裂。从这个角度把握小说的走向,小说才有历史感、画卷感、战争感和故事感。
用了10个月,我一气呵成写完了这部梦牵魂萦的长篇小说,它是我讴心沥血的第一部长篇小说。
小说中所发生的场景如上海、南京、江阴、南昌、庐山、长沙、湘西风凰城、汉口、重庆、烟台、旅顺港等地,我都一一踏勘过。最让我锥心的是,我站在刘公岛北洋海军的提督衙门内时,思绪万千。当时的北洋海军的排水量占世界第四位,亚洲第一位,居然被初具规模的日本海军联合舰队打败了,而北洋海军竟然没有击沉过一艘日本的舰艇!这不是简单归咎于什么&ldo;落后挨打&rdo;的结论,而是不能不衍生出的令人深省的文化反思。当我离开刘公岛的时候,看到同船的日本游客中,一拨又一拨的日本侵华老兵不辞耄耋,重游旧地,吊唁战友时,让我黯然神伤。今人又有多少在吊唁抗战中的中国先烈?中国人是善于忘记的,而又总屡屡以自己的善良愿望去衬度日本,殊不知往往事与愿违。一个在不到半个世纪的时间里竟然两次悍然入侵邻国的国家,还能奢望它有多少宽待别人的善意?何况它始终认为自己是一个遭受原子弹轰炸死了十几万人的战争受害者,而从来不承认它仅仅在南京就屠杀了30多万无辜中国人的罪恶!日本军队在二战期间曾经强迫十几万计的亚洲国家妇女充当隶,是一个毫无疑问的事实。2007年7月30日,美众议院一致通过慰安妇诀议,严斥&ldo;在残酷程度和规模方面,慰安妇制度是史无前例的、20世纪最大规模的罪行之一&rdo;,但是日本拒不谢罪道歉。这皆是日本的文化使然。在历史上,日本曾经从中国拿走不少他想要的东西,但是他从不承认向中国学习过。到了1904年日本海军联合舰队打败俄国海军,取得日俄战争大捷后,完成了脱亚入欧的阶段,更是彻底地自认为是西方国家了,这也正是中日文化不同认知的地方。