当初他的祖父林国忠也是用一把短剑自刎的。他从小就听父亲说过。祖父林国忠投身北洋海军后,开始写日记,详细记录北洋舰队的购舰、训练、基地建设、建军的全过程,并定名《北洋日记》,是林家子孙从小必读的家训,林中天已经烂熟于心。但是日记中断了记录甲午海战‐‐这段血火铸就的历史片断,是后来报章披露的,如今自己临终之前想起,历历在目,热血沸腾。
1894年9月17日,中日海军在黄海决战,这是中国历史上规模最大的一次海上战争,也是世界史上第一次蒸汽机舰队的海战。大清的北洋舰队主要由铁甲舰和巡洋舰组成。铁甲舰以装甲火力见长,巡洋舰则以机动力见长,铁甲舰是舰队的核心,巡洋舰则为舰队的羽翼,两者共同构成一个有机的整体。但是黄海一战,北洋舰队损失3艘巡洋舰,加上丰岛海战被击沉的广乙号军舰,战后只剩下带伤的清远号、来远号、济远号和广丙号4艘军舰,损失过半,不能复军。
12月18日,林国忠副管驾随同管带林泰曾驾驶铁甲舰镇远号从登州海面巡弋返回威海,恰值午潮正落,一只日本海军联合舰队布置的水雷随着大潮漂向7335吨重的巨舰镇远号。林泰曾下令急速躲避水雷浮标,结果镇远号误撞礁石。林国忠连忙乘上舢板指挥水勇们用长竹竿轻轻地推开靠近镇远号的水雷,不料被巨浪的冲撞力抛入大海。落水之前,林国忠看到的只是在桅杆顶上飘扬的长方形黄色飞龙国旗。林泰曾急忙下令打捞,但是林国忠被落潮的海水飞速地卷走了。林国忠当然不知道,出事的镇远号船后舱及机器舱,裂口3丈余,宽5尺。由于旅顺船坞已被日军陷落,镇远舰已经无法修复,身为林则徐侄孙的管带林泰曾自认失职,饮药自杀。
林国忠在海上漂浮撞上日本八重山号军舰。八重山号立刻放下一条舢板快速向林国忠追来,准备生擒他。舢板上领队的正是日本海军中佐秋山,五十岚的祖父。秋山中佐用远望镜看清了落水的林国忠戴的花翎顶戴的孔雀翎眼,惊喜地大叫:&ldo;是个守备!快!上去抓活的!&rdo;他认出了林国忠,几年前他俩就是对手了。一个划船的士兵好奇地问:&ldo;清国的守备是多大的官?&rdo;
秋山兴奋地回答:&ldo;守备相当中佐。清国的海军中佐比陆军大二级,相当大佐!&rdo;
士兵们兴奋地欢呼万岁,奋力地划着舢板向越漂越近的林国忠逼去。
林国忠看清了秋山狂喜的脸庞,看清了士兵们兴奋得扭曲了的脸,他拔出了短剑,最后看了一眼铅灰色的天空,它沉重的要压到海面上了,便用力往脖颈一抹,结果割歪了,将顶戴的帽绳割断了,顶戴落到了水面上漂浮着。林国忠伸手想去抓顶戴,想同它一起沉入海底,但是滑落了。林国忠痛苦地挣扎着,鲜血染红了海水。秋山看见了垂死痛楚的林国忠在海涛里挣扎,他知道日本武士的切腹往往要痛苦至15分钟才会死去,他佩服这个对手的忠烈,便掏出手枪朝林国忠的胸膛打了一枪,林国忠沉入了海底。他指挥着舢板划上去,捞起了林国忠的顶戴,翻过来一看,帽沿内写着&ldo;大清北洋海军镇远号副管驾林国忠&rdo;的字样。
就是这一只花翎顶戴给别浦家族带来了无上的荣耀,也同林中天的家族结下了三代仇恨。
林中天回想到这里,顿觉得有万丈豪气直贯胸中。他脱去军大衣往雪地上一扔,做好了自裁前的最后准备。
离约定6点钟,只差5分钟了。
突然,徐又子上气不接下气地赶来了,跌跌撞撞地跑向林中天,阻止着大叫:&ldo;中天,你不能死!你不能死!&rdo;
林中天一见他生气地说:&ldo;又子,你背叛了我!&rdo;
徐又子哽噎通:&ldo;我不能看你白白送死!&rdo;
林中天大喝道:&ldo;站住!你再上前一步,我立刻自尽!&rdo;
徐又子央求地说:&ldo;还没有到时间,你听我说完,好不好?&rdo;
&ldo;快说!我的时间不多了!&rdo;林中天去意已定,短剑在手,如握一道闪电。
徐又子小心翼翼地说:&ldo;我今天宿酒醒了以后,发现了你留给陈宜书小姐的诀别书,立刻给海军部陈长官发去一封电报。陈长官立刻给你回电,我念给你听,好不好?&rdo;
林中天一听是上司陈绍宽来电,肃然起敬地答道:&ldo;念吧!&rdo;
徐又子拿出电报稿念道:&ldo;自古忠孝不能两全,忠为先,孝为次,尽忠即尽孝,暂寄头颅,留取丹心,来日驱寇,为国尽忠。&rdo;
林中天感叹地说:&ldo;陈长官的苦心,我早已料到,可是我国海军的实力与日本相比只是以卵击石。我徒有满腔热血,一身本领,也不能报效国家于万一,只有出此下策,以显示我中国海军军人的英烈壮心。&rdo;说完后举起短剑架在脖子上等待最后时刻的到来。
徐又子如万箭穿心,但又无可奈何,嘴唇紧张地抖动着,再也说不出一句劝阻的话。
冈田将这一切看得真真切切,只能钦佩地看着林中天的壮举悲怆地落幕。
此时,落叶在卧室里已经拿起了短剑,她的眼前升起的是林中天伟岸的身影。她知道也有一柄短剑架在他的脖子上,能与憧憬的爱人一起走进天国,也是幸福。情死,在日本往往不是为达自己的目的,也不是为达到共同的目的,而是为达到所爱的对方的目的很勇敢地去牺牲,这是日本女性的一种传统凄艳的美丽。此时,这种传承的美丽在落叶的脸上映出圣洁的光辉。她的母亲菊子夫人已经被木村医生救醒过来,静静地守在卧室的门外,老泪纵横地等待女儿的归天。菊子夫人无可奈何,谁叫女儿生在一个有武士道传统的家中,尽管自杀在幕府的丰臣秀吉时期已被明令禁止,然而自杀遗风如同一曲动人的挽歌在日本四岛延宕着。菊子看见女儿将身子稍稍向前倾斜,双手将剑平稳地拿起,在嘴唇上触了一下,像似同爱人接吻,而后将剑尖对准了咽喉。菊子夫人的心骤然缩紧了。