有的时候师徒感情太好了,也不行。规矩越大越能教出徒弟来,人跟人关系一密切,就缺乏一教一学的那种刺激性了。拳不是讲的,要靠刺激,少了这份敏感,就什么都教不出来了。
所谓&ldo;练武半辈子,一句话教给徒弟&rdo;,并没有一句固定的话,指不定哪句话刺激到他,一下就明白了,这就是禅吧?
我从唐维禄门下转投尚云祥,并不是唐师没本事教我,是我跟他太好了。我算富家子弟,易骄狂懈怠,离开家一个人到北京找尚云祥,心情使然,就能学进东西了。
尚云祥有为师之道,教徒弟跟钓鱼似的。咬不上他的钩,他就嘻嘻哈哈,一点都不解释,令人着急;咬上了他的钩,他就狠劲一拽,一句话说透。我一直很感谢唐师的安排。老辈武师就是这样,一旦认你做了徒弟,就只为你好,非常无私。
我到了北京后,唐师还总来看我。他不坐火车,都是从宁河一晚上走来的,这份师恩太厚了。
唐师腿功好,孙禄堂腿功好,由于两人名字都有&ldo;禄&rdo;字,一度被称为&ldo;二禄&rdo;。最终孙禄堂成名成家,唐维禄被世人遗忘,但孙禄堂的门下应该记得这说法。
孙禄堂的腿功,是新闻事件。他和段祺瑞坐敞篷汽车,逆风而行,车速很快。那人头上戴着巴拿马草帽,被风吹走。孙禄堂跳下车追到草帽后再追汽车,司机还没意识到有人跳车,他就已经回到车上‐‐此事当时有几家报纸报导。
唐师要是有一件名动天下的事,也不会老死乡野。不过光靠惊世骇俗也不行。孙禄堂文武全才,样样都好,的确是大家。一个练武的人,得什么都会,方能有大用。
唐师所传的桩功,有一个要点,时常浑身抖一抖。传说狗熊冬眠的时候,每隔几天,它就自发性地浑身颤抖,否则僵滞不动,身体要有问题。同样,站桩为什么站不下去?就是缺这一抖。
很细致很轻微地抖抖,就能够享受桩功,养生了。另外,其实比武发力,也就是这么一抖擞。如果有读者从此受益,就向旁人传一传唐师的名吧。
薛颠传的桩功,一个练法是,小肚子像打太极拳一般,很慢很沉着地张出,再很慢很沉着地缩回,带动全身,配合上呼吸,不是意守丹田,而是气息在丹田中来去。
这个方法,可以壮阳,肾虚、滴漏的毛病都能治好。另外打拳也要这样,出拳时肚子也微微顶一下,收拳时肚子微微敛一下,好像是第三个拳头,多出了一个肚子,不局限在两只手上,三点成面,劲就容易整了。
还有一个方法,站桩先正尾椎,尾椎很重要,心情不好时,按摩一下尾椎,就会缓解。从尾椎一节一节脊椎骨顶上去,直到后脑,脊椎自然会反弓,脑袋自然会后仰,两手自然会高抬,然后下巴向前一钩,手按下,脊椎骨一节一节退下来。
如此反复练习,会有奇效。脊椎就是一条大龙,它有了劲力,比武时方能有&ldo;神变&rdo;。
注意,这三个桩功都是动的,不过很慢很微,外人看不出来。薛颠说的好,桩功是&ldo;慢练&rdo;。这些都是入门的巧计,一练就会有效果,但毕竟属于形意的基本功,练功夫的&ldo;功夫&rdo;,指的还不是这个。至于如何再向上练,薛颠和唐维禄都各有路数。
尚云祥把这些方法都跳开,站桩死站着不动,是错误的,但他就传了一个不动的。一次我站桩,他问我:&ldo;你抱过女人没有?&rdo;我就明白了。这个&ldo;抱&rdo;字,不是两条胳膊使劲,而是抱进怀里,整个身体都要迎上去。这是对站桩&ldo;拿劲&rdo;的比喻,拿住这个劲,一站就能滋养人。
一天我站桩,尚云祥说:&ldo;你给我这么呆着!&rdo;
这一个&ldo;呆&rdo;字,一下子就让我站&ldo;进&rdo;去了(没法形容,只能这么说)。后来他冲我说:&ldo;你怎么还在这呆着?走吧!&rdo;身体一下就&ldo;开&rdo;了。
形意是用身体&ldo;想&rdo;,开悟不是脑子明白,而是身体明白。与禅的&ldo;言下顿悟&rdo;相似,等身体有了悟性,听到一句话就有反应,就像马挨了一鞭子,体能立刻勃发出来了‐‐尚师是这种教法。
杀人如剪草
开武馆,这是民国出现的形式。在这之前,中国民间要么是禁武,要么是拳团,就是操练一点实战格斗,目的也只是为了对付土匪,离武术的精深处较远。凡是武师真传的,人数一定不会很多,个人,才能忙得过来,教得透。
广收门徒,往往就会出现&ldo;教拳的多,传功的少;讲招的多,传理的少&rdo;的情况。其实,这不是武师们不实在,而是因为功、理是很&ldo;身体化&rdo;的东西,得身教方能体会得出,讲则讲不明白,靠着在练武场上喊几句口诀,即便是古代秘传真实不虚,做学生的也很难体会。
禅宗宣扬&ldo;以心传心&rdo;,就是这个道理。要打到学生心里去,一下子激发他,&ldo;以口传口&rdo;是不行的。我们年轻时(二十世纪二三十年代)的武术书,你们看了后,有没有发现一个奇怪的现象?就是总用口令来标示动作,或是标榜&ldo;可用于军营练兵&rdo;。
那时民族危机,国外侵略,武术界的口号叫&ldo;强国强种&rdo;,希望能为国出力,训练部队上阵杀敌,所以许多拳种在教授时一切趋于简化,向往能一教七八百人,一蹴而就,速成。
我的老师尚云祥,是个外柔内刚的人,处世精明,不受人骗,可同时又很理想主义。我认识他时,他已年近七十,仍时常像青年一样暴发很大热情。他很爱国,盼望国家打胜仗,教形意拳时,企图一说,听的人转身上战场,就能用上。
形意拳传说起源于岳飞,本就是南宋时代用来训练士兵的。一定要让形意拳在现代发挥军事作用‐‐当时老一辈拳师都在动这份脑筋。练武术的都爱国,当时管武术叫国术。李存义说:&ldo;形意拳叫国术,就要保家卫国。&rdo;
李存义本身就亲自上战场,当国术馆馆长时一直琢磨形意拳的军体化和速成法。尚云祥延续李存义的道路,接着向这方面尝试,晚期所教的拳有了简化的倾向。他这个&ldo;简&rdo;不是简化拳招,而是想,说一句话,片刻间便令人功夫上身。
后来发现不行,因为每一个人的身体素质,智商悟性良莠不齐,内家拳的要点不在拳招,在于&ldo;神气&rdo;‐‐这种非常灵性的东西1,不是动作,无法按照口令操习。而且简化之后发现对人的悟性要求更高,学起来更难。训练战士,还不如按部就班,繁一点好。
虽然此路不通,尚传形意没有成为军体拳,却从此形成了一种教学风格,拳理一语道破,发挥身教的刺激性。言教总是用众多的比喻,搞修辞,让人听得津津有味,身教则干脆利落,一个眼神,比划一下便令徒弟悟进去。学武还是要重身教,也正因为重身教,所以有些行为与禅相似。
禅宗有&ldo;话头&rdo;,就是突然一句话把人整个思维都打乱,就开悟了。这个&ldo;话头&rdo;从书上看,没有用,得真人对真人地冲突。尚式形意也有这种&ldo;给句话&rdo;,这句话本身可能有意义,可能也没意义,就是为了刺激。