他会跟我说:
&ldo;你觉得我妈那种难以根治的脾气是不是因为神经有问题。可能这个能治好她,你听着:&lso;内尔维纳尔,开胃、助消化、调理肠胃。拒绝反常,远离沮丧。还在等什么?快服用内尔维纳尔吧!&rso;&rdo;
或者这个:
&ldo;我觉得她是不是得了某种疝气,我想过给她买条矫形带,看看能不能治好她的暴脾气。你听这个:&lso;疝气净全自动压缩机,安全、无痛、创新科技,难以超越,无需绑带,不用拉伸,一台完美的高科技仪器就可以轻松为您解除病痛&rso;。这也是一样的功能,你觉得怎么样?我要不要给她买一台?&rdo;
或者另一个:
&ldo;要不可能是血液的问题,你看这里说的:&lso;瑞切莱特净血剂,专门治疗高风险疾病,如静脉曲张,恶性溃疡。净化血液,治疗尿毒症有奇效。&rso;&rdo;
或者任何一句类似的傻话:
&ldo;你说会不会是痔疮,或者眼睛有问题。要不,我从摩尔人那里找个僧人给她驱驱邪?不过说实话,我觉得我也不用那么操心,因为她那个&lso;达尔文嗜好&rso;正在一点点儿地腐蚀她的肝脏,用不了多久她就要完蛋了。现在一瓶酒几乎都喝不了两天,这老女人快把我的钱包都掏空了。&rdo;他停下长篇大论,似乎在等待我的回答。但是我没有回应他,至少没有说话。于是他说:&ldo;喂,你干吗这样看着我?&rdo;
&ldo;因为我根本不知道你在说什么,菲利克斯。&rdo;
&ldo;你不知道我说的&lso;达尔文嗜好&rso;是指什么,还是说你根本就不知道谁是达尔文?就是那个崇拜猴子的学者,他说人类是由猿人变来的。我说我妈有&lso;达尔文嗜好&rso;,是在讽刺她,就像猴子爱吃茴芹一样爱喝茴芹酒,明白了吗?我说,你看上去像个仙子,做起针线活像个十足的天使,但是一涉及文化知识,你真的有点儿傻,知道吗?&rdo;
正是这样。我知道我学东西很快,记忆力很好,但也知道自己受过的教育太少,这是个严重的障碍。对百科全书里的那些东西,我实在知之甚少,只知道几个歌谣里出现过的国王的名字,知道西班牙北边是坎塔布连海和比利牛斯山,再过去是法国。我对乘法表倒背如流,在实际生活中运用四则运算也游刃有余,但在二十多年的生命里从来没有看过任何书,历史、地理、艺术或政治,除了跟拉米罗在一起时听到的只言片语,以及住在拉鲁内塔公寓在餐桌上见证两派互相攻击时听到的一些话题以外,几乎一无所知。表面上我可以装成一个时尚有型的女青年,一个高级时装师,但是我心里很清楚,只要有人掀开外面的伪装,就能轻而易举地发现我这层外衣有多么脆弱。因此,在得土安度过的第一个冬天,菲利克斯送了我一份特殊的礼物:给我上课。
这对我们两个人来说都是件好事。我能学到东西,净化灵魂,又让他填补了空虚和寂寞,有所寄托与陪伴。虽然出发点是好的,但他远远不是一个循规蹈矩的好老师。菲利克斯•阿兰达是个非常渴望精神自由的人,却偏偏生活在双重压迫中,一边是专横霸道的母亲,另一边是最官僚最无味最令人厌烦的工作。所以,在有限的自由时间内,永远也别指望他规规矩矩、庄重谦恭。如果想要那样的教育,我可以回拉鲁内塔,请退休教师安塞尔莫先生根据我的知识水平制订一个教学计划。即便如此,这个没有条理和技巧的老师,还是通过断断续续毫无章法的教学,运用各种稀奇古怪的方法,教给了我很多今后能赖以生存的东西。在他的帮助下,我认识了意大利画家莫迪里亚尼、美国作家司各特•菲茨杰拉德、法国歌手何塞芬娜•贝克这类人物,学会了识别立体主义和达达主义,知道了什么是爵士乐,学会了在地图上标识欧洲各国的首都,记住了欧洲最好的酒店和酒吧的名字,还学会了用英语、法语和德语从一数到一百。
同样是得益于他,我了解了西班牙同胞为什么会来到这片遥远的土地上,知道了从一九一二年开始,西班牙在摩洛哥建立了保护区,就是和法国签订阿尔赫西拉斯协议之后的几年。在富有的法国人面前,西班牙得到的是摩洛哥最差的一部分,贫穷,不招人待见。那时候摩洛哥被称为&ldo;非洲大肥肉&rdo;。在这块土地上西班牙寻找着很多东西:重温帝国梦想,同欧洲列强一起参与瓜分非洲殖民地。虽然得到的只是强大的邻居施舍的一点儿面包屑,但还是幻想着在古巴和菲律宾已经脱离控制的情况下,能勉力追赶国富民强的英法,尽管当时它已羸弱如蟑螂。
虽然西班牙从阿尔赫西拉斯协议中得到的这部分摩洛哥领地很小,人烟稀少,而且土地崎岖贫瘠,但是想要牢牢地控制住也并非易事。西班牙国内就曾出现过很多抗议和混乱,而在突然爆发的里夫战争中,成千上万的西班牙人和北非人埋骨沙场。最终,他们在这里建立了牢固的统治。保护区成立近二十五年后,所有的内部抵抗都被镇压了。我的同胞就在这里扎下根来,并把首府牢牢地安在了得土安,使这个城市不断发展壮大。各部队的军人,邮局、海关和其他公共事业的公务员,审计员,银行职员,企业家和他们的太太,教师,药剂师,店员,商人,泥瓦匠,医生,修女,擦鞋人,酒店老板,还有漂洋过海来寻找新生活的整个家庭,受其吸引的更多家庭,一起开创一个同其他文化和宗教共存的未来。我,也是他们中的一个。西班牙虽然强行统治了这里,但作为交换,也在二十五年间给摩洛哥带来了先进的设备、卫生设施和建筑,奠定了其蓬勃发展的农业基础,建立了艺术和传统手工艺学校还有很多其他设施。虽然本意是满足保护区殖民者的需要,但当地人也获益匪淡。比如电线、饮用水、学校和学术机构、商业、公共交通、诊所和医院,连接得土安和塞乌塔的火车,通往马尔丁河滩的火车……相反,从物质上来说,西班牙从摩洛哥得到的却很少,因为这里儿乎没有任何可开发的资源。只是在人力上获益良多,西班牙内战中的一方得到了这里的鼎力支持,成千上万摩洛哥士兵开赴西班牙,征战在海峡另一边,为了跟自己毫不相关的事业浴血奋战,支援西班牙国民军。