外婆激动地把照片转过去,让她看后面的白板。
许肆月脑中不断地塌陷,她手指轻抖着,触摸上那行她亲笔写下的字。
“我是天上的圆月,你是地上的阿十,就算你触碰不到我,我也会一直照亮你。”
许肆月牙关里溢出一丝不堪承受的气音。
她恍惚回到那个寿宴的晚上,酒店里,顾雪沉眼里带泪,哀戚望着她,断断续续对她说:“你是天上的圆月,我是地上的阿十,就算我触碰不到你,你也会一直照亮我。”
她……居然只听到了圆月。
怎么可能……
许肆月死死抓着外婆的手,濒死的溺水者一般:“阿十,阿十。”
她的机器人阿十。
从最开始,顾雪沉要给她的,每天每夜在床边陪她的,就是阿十。
外婆眼睛也湿了:“我跟你说过那么多次,你都当成是我糊涂,从来不信,我确实是糊涂了,居然忘了这张照片,没有早点找出来。”
“阿十不喜欢自己本名,你就给他取了这个昵称,还把自己叫做圆月跟他相配,那天你领阿十回来,我跟你妈妈就在院子外面,给你们俩拍了这张合照,当时还有隔壁照相馆的老板,说瞧着两个小孩儿真好看,也从侧面拍了一张。”
“照片洗出来以后,你在后面写了字,说想送给阿十留纪念,谁知你妈妈突然病重,咱们一家子匆匆忙忙回了城,没多久你妈妈过世,你受的打击太大,连着发几天高烧,意识都不清醒,后面又昏昏沉沉病了好几个月,等好了以后,就对那年夏天的事没什么印象了。”
老太太长叹:“医生说是受了刺激或者高烧不断导致的后遗症,算是一种自我保护,那时候我身体不好住院,你爸忙生意,也没顾得上仔细照看你,就那么不了了之,那个夏天代表着你妈妈最后的时光,好像从你生命里被挖走了。”
许肆月把照片捂在心口,脱力地趴在床沿上。
老太太按住她的肩:“你对那个夏天的记忆,只剩下许丞当时告诉你的,你跟着妈妈和外婆去过明水镇,妈妈给你画了一幅画像,其他的都没了,阿十就被丢在了你那段空白里,等后来我出院想起这件事,再跟你讲,你不感兴趣,也听不进了。”
“时间太久,我也记不太清阿十的长相,但自从见了小顾,总觉得像他,直到这张照片今天被我翻出来,一个模子印的……”
许肆月咬着手腕,极力去回忆,却只有一点点隐约的影子。
有个男孩子被一群高年级的男生围攻,那些人拿着工地捡来的钢管和木棒,合起伙来打他,一群人伤害他一个,嘴里骂很多难听的话。
男孩子身上的小衣服沾了尘土,慢慢有血渗出来,他一声不吭,眼睛死水一样,阴沉又孤苦。
她好像透过人群,跟他对上了目光,然后……她挥着刚从超市里买来的玩具木剑,不管不顾地冲了上去。
没有了,后面还有太多太多画面,她撕扯开自己也找不到痕迹。
许肆月嘶声痛哭。
她挖走的不是一个夏天,是那年身在泥沼的顾雪沉,全部的光明和喜乐。
短短三个月的恋爱,的确支撑不起那么深的感情。