同人刊物
1917年9月10日,胡适到北京。他是7月10日回到上海的,为了和陈独秀见面,在上海住了12天,然后回家乡绩溪。今天本来是北大开学的日子,由于张勋复辟,推迟了。当天下午,胡适去北大拜访蔡元培,没有人。幸好陈独秀在家,两人高兴地谈了一下午。
一天,胡适和刘半农在北大河散步。北大周围的风景,就是三院的河可看。皇城边的河,居民太多,乱糟糟的。什刹海在后门外,虽然可看,太远。北海可看,可惜还没有开放呢!胡适说:&ldo;不知道为什么,独秀近来颇不起劲。&rdo;刘半农抓了抓头皮,说:&ldo;我也不知是何道理?&rdo;
胡适到北大后,陈独秀和胡适、钱玄同商量,想把《新青年》办成同人刊物。陈独秀说:&ldo;我现在忙着文科学制改革,一个人办《新青年》,着实忙不过来。&rdo;
钱玄同立即表示赞同:&ldo;众人拾柴火焰高,办同人刊物好,现在适之来了,守常、半农来了,加上尹默、一涵、豫才、启明,光北大就有七八个同人了。&rdo;胡适12月16日要回家乡完婚,近来喜气洋洋的,他说:&ldo;文学革命不是一个人的事,有大家齐心协力,我们把火再烧旺些。&rdo;
1918年年初,陈独秀在北大召集李大钊,刘半农、钱玄同、沈尹默、鲁迅、周作人等同人开会。周氏兄弟来后,钱玄同起身招呼鲁迅坐到自己身边。落座时,沈尹默和鲁迅打了个招呼。1909年秋,他与鲁迅同在杭州任教。
穿着鱼皮鞋的刘半农忙招呼周作人坐到自己身边来。周作人脱下大绒帽,解开马夫式的大衣,坐了下来。在刘半农眼里,留着浓髯、性格温和的启明,颇有点像俄国英雄。周作人也喜欢和性格活泼、好与人抬杠的刘复交往。第一次见到刘半农,见他&ldo;头大,眼有芒角&rdo;,还以为遇到了奇才。
陈独秀递了几期去年编的《新青年》给鲁迅。最后一期3卷6号还是去年8月1日印的。钱玄同告诉他,《新青年》将改横行印刷。鲁迅点点头。陈独秀见鲁迅看出版日期,解释说,&ldo;上海的群益书社嫌发行少,耽误了。&rdo;&ldo;新的一期何时出版?&rdo;鲁迅对独秀《三答钱玄同〈文字符号与小说〉》很感兴趣。&ldo;本月15号&rdo;。
陈独秀说。人到差不多了后,陈独秀说:&ldo;去年《新青年》发行了10000多册,书社仍嫌其过少,将《新青年》改为同人刊物,《新青年》一定会有大的发展。&rdo;&ldo;办同人刊物,宜实行轮流编辑,集体讨论制度。&rdo;这是北大图书馆主任、住在皮库胡同的李大钊的声音。李大钊平头,戴了个无边眼镜,蓄着八字胡,方正的面庞更加成熟了。见李大钊说话慢条斯理,坐在对面的陈独秀心里想,守常像是教私塾的好好先生。鲁迅是第一次见李大钊,他对李的第一印象是:诚实、谦和,不多说话。
回到家里,鲁迅给许寿裳写信说:&ldo;《新青年》以不能广行,书肆拟中止:独秀辈与之交涉,已允续刊,定于本月十五出版云。&rdo;鲁迅用&ldo;独秀辈&rdo;,是因为戴着眼镜、浓眉短髭的老夫子许寿裳对《新青年》评价并不高,说过&ldo;这里面颇有谬论,可以一驳&rdo;。但二弟看了,倒觉得没有什么可驳。
不屑与辩
1918年2月3日,新郎胡适回到北京。看到《新青年》4卷1号刊登的胡适、沈尹默、刘半农的白话诗后,胡适对陈独秀说:&ldo;仲甫,你这急先锋何时也尝试尝试呀?&rdo;这次胡适回家乡,写了《新婚杂诗》。陈独秀2月10日写了《丁巳除夕歌》,他请胡适看,诗中写到:&ldo;古往今来忽有我,岁岁年年都过他,明年我已四十岁,他的年纪不知是几何?……人生如梦,日月如梭,我有千言万语说不出,十年不作除夕歌,世界之大大如斗,装满悲欢装不了他,万人如海北京城,谁知道有人愁似我?&rdo;
胡适问:&ldo;不是说你家很有钱吗?&rdo;胡适听说陈独秀到北大后,嗣父陈昔凡在北京的铺子掌柜找到陈独秀,请&ldo;小东人&rdo;赏个脸去一趟铺子。陈独秀说:&ldo;嗣父曾经发了一点财,不久就破产了。而且,因为恋爱和别的事,嗣父生前就和我断绝了关系。&rdo;
胡适哪里知道,陈独秀写&ldo;除夕歌&rdo;另有苦衷。这时,高君曼和陈独秀已有磕磕碰碰。高君曼听信流言,认为陈独秀常逛八大胡同、拈花惹草,吵嘴时骂陈是无耻之徒。陈独秀讥讽高君曼故作清高、资本主义情调。清官难断家务事。胡适不好问,陈独秀也不说。因为有这难言之隐,所以陈独秀说&ldo;万人如海北京城,谁知道有人愁似我?&rdo;
陈独秀《丁巳除夕歌》刊在3月15日《新青年》4卷3号上。同期刊出王敬轩《给新青年编者的一封信》和记者《复王敬轩》两文。&ldo;王敬轩是谁?&rdo;胡适睁大眼睛问陈独秀。&ldo;玄同呀。&rdo;陈独秀没有注意胡适吃惊的脸。&ldo;&lso;记者&rso;,是你么?&rdo;胡适又问,依然是吃惊的神色。&ldo;是半农。&rdo;这回,陈独秀注意瞧了一眼胡适。刘半农在这之前给钱玄同写信说:&ldo;比如做戏,你、我,独秀,适之四人,当自认为&lso;台柱&rso;,另外再多请名角帮忙,方能&lso;压得住坐&rso;;&lso;当仁不让&rso;,是毁是誉,也不管他……&rdo;&ldo;一定是刘半农的主意。&rdo;胡适说。去年2月8日,林纾(林琴南)在上海《民国日报》发表《论古文之宜废》反对陈独秀、胡适的白话文运动。为了出这口气,钱玄同、刘半农演了这台双簧戏,由钱玄同化名王敬轩扮作林纾支持者,再由刘半农写文章反驳王敬轩。