因为我写了〈小夜走钢索〉。
但是,那并不是我的错。假设我有错,也是因为我那天不小心把书包留在学校,忘记带回家了。说穿了,那也是敦子的错。
去年六月,高一的运动会前夕,敦子双脚站上梯子,在操场上挂代表班级的塑胶板时差一点跌下来,结果引发了过度换气症。当时我正在附近做花饰,立刻从她的运动长裤口袋里拿出摺好的便利商店塑胶袋,套在她头上,带她去了保健室,等她妈妈来接她,才目送她们离开。
我已经习以为常了。
当她们离开后,我才发现敦子忘了带书包回家。我打算等运动会的准备工作结束后,回家时顺便把她的书包一起带回家,于是把她的书包放在桌上,自己的书包挂在桌旁,结果只带了敦子的书包回家。因为我们用的是学校规定的同款书包,所以也算情有可原。
为了去敦子家,我必须绕十五分钟的远路。我算好可以准时回家的时间,急匆匆地离开了学校,到了敦子家时,才发现自己的书包忘在学校了。那时候,因为我家有「门禁」,所以无法再回学校拿书包。
幸好钱包和手机都放在口袋,所以不至于有太大的影响。
直到晚上躺在床上时,我才感到后悔。
书包里有我写好的稿子!
我原本打算放学后,去便利商店影印那一百页用四百字稿纸写成的手写稿,所以用夹子夹在一起放进了书包。
算了……反正别人不会翻我的书包,不会翻,不会翻。
我这么自我安慰。第二天早上,我比平时更早赶到学校。书包仍然挂在桌旁,但打开一看,里面的稿纸不翼而飞了。
被人偷走了?真是糟透了……
幸好书包里没有放任何写有我名字的东西,但我情愿被公布裸照,也不愿意被陌生人看到自己写的小说。我根本无心参加运动会,只要一有时间,就回到校舍四处找稿子。除了教室、图书室、电脑室、化学实验室、烹饪室和社团活动教室以外,我连置物柜和垃圾桶都找遍了,却仍然一无所获。
为了安全起见,我还去找了教职员办公室。看到打开的电脑、三年级的成绩表,以及连我都觉得怎么可以这么毫无防备地乱丢的东西,却仍然没有找到稿子的下落。
那是我花了多少心血写的小说!但是,我知道再找也是徒劳,只能作罢了。
我希望那份稿子永远不见天日。
‐‐没想到,那篇小说却以意想不到的方式呈现在敦子眼前。
小夜走钢索
只要一次跳跃,就足以没收才华。
到底有多少人意识到,所谓才华。并不是天赐的礼物,只是有期限的出租而已。
至少,十七岁少女小夜并不知情。她会表现出一副「这个世界没有永远」,仿佛已经对世界知之甚详的表情谈论友情和爱,却从未思考过才华和永远之间的关系,
愚蠢的小夜。