无论付出多么大的代价也要拿下这个岛的原因就在于,硫黄岛对于飞行员们来讲至关重要。
太平洋战争是人类战争史上最大的战场。有时候,就算是一小块沙滩,或是像硫黄岛这样布满坚硬岩石的小岛也能对美国制定战略起到举足轻重的作用。马里亚纳群岛‐‐关岛、提尼安岛和塞班岛都在战争中为b‐29提供了临时机场,以使这些飞机最终能飞向日本。
b‐29是美国空中舰队中的远程飞机。有99英尺长,里面能舒舒服服地坐上10个人。这种机型面临的最大困难就是:当它从马里亚纳群岛飞往日本的过程中必须要经过硫黄岛。若想通过最直接的路线到达日本,硫黄岛是必经之路。它所在的位置正好是马里亚纳群岛和日本之间的中点,而岛上还有两处飞机跑道和一个雷达站。一旦b‐29靠近硫黄岛,雷达站就会提前两个小时向日本本土发出警报。此外还存在着其他风险。尽管美军飞行员们已经在太平洋战场上占据了优势,但身形巨大的b‐29在前往北方日本本土轰炸的途中却很容易成为硫黄岛上小而灵活的战斗机的攻击目标。而且,在日本上空经历了高射炮的袭击和空中混战之后,这些身受创伤的b‐29还要在返回途中再次与硫黄岛上的战斗机交火。很多飞行员和机组成员就是在这样的战斗中葬身大海的。柯蒂斯&iddot;勒梅将军是第20航空队的指挥官,他曾发出警告说他的飞行员们再也不能承受这种损失了。硫黄岛已经对飞行员们构成了严重的威胁,影响了美军对日本本土的攻击,因此必须把它拿下。
首长们把征服硫黄岛的任务派给了美国成立最早的战斗部队‐‐美国海军陆战队。在太平洋战场上有很多陆军士兵,但只有海军陆战队的队员们能够拿下硫黄岛这样的要塞。正如著名的历史学家斯蒂芬&iddot;安布罗斯所写,&ldo;海军陆战队队员是第二次世界大战中最出色的战士。&rdo;约有七万名陆战队员为了进攻硫黄岛接受了为期近一年的训练。(夏威夷有一处同硫黄岛的火山地形极为相似的&ldo;大岛&rdo;,我父亲的连队曾在那里练兵。他们甚至在那里找到了一座与折钵山&ldo;极为相似的&rdo;小山,并练习攀登那座多石的小山。)
在2月19日入侵之前,美军飞行员们对硫黄岛进行了整整72天的轰炸。战争结束后,海军的分析专家们宣布说,这个小岛是太平洋战争中惟一一处受到最猛烈轰炸的地点。美军共出动了2700架次飞机,投下了5800吨(1140万磅)炸弹。据美军航空拍摄的照片显示,硫黄岛上每平方英里的面积上就有5000个弹坑。尼米兹上将认为美军投下的炸弹&ldo;足以把岛上的一切炸成粉末了&rdo;。当时,一支由880艘军舰组成的庞大舰队排着近70英里长的队列开向了硫黄岛。那些军舰上载着11万名官兵,最后将硫黄岛包围了。
登上硫黄岛的进攻部队由7万人组成,每个人身后都有1322磅的粮食补给作为后盾,这也显示出了美军当时强大的财力和实力。这支舰队所载的食物足够一座像亚特兰大那么大的城市的所有市民吃上一个月。但不要忘了,他们可是海军陆战队的官兵,所以他们还带上了一亿支香烟。
所有的这些就是为了拿下广阔的太平洋中那么一座堆满火山灰的小岛。如果你开车行驶在公路上,五英里的路程只需要开上五分钟。然而美军士兵们为了征服这五英里的距离却付出了36天的艰辛努力。你在诺曼底的海滩上开个茶话会的话,战争要等到24小时之后才会真正打响。可在仅有两英里长的海滩的硫黄岛上,战争却要紧凑的多。美军的小伙子们战死在海边几星期都没有人管。
硫黄岛的恐怖之处在于‐‐战争的另一方并不是为了胜利而战。日本人战前就知道他们一定会输掉这场战争,他们不是为了生存而战。栗林将军制定了一套规则,称之为&ldo;圣战誓言&rdo;,并命令将其张贴在每一处掩体、洞穴和防空洞中。他写的不是&ldo;为了胜利杀死10个美国人&rdo;或是&ldo;杀死10个美国人,我们就有一线生机&rdo;。他写的是&ldo;在你死之前杀死10个美国人&rdo;。
在硫黄岛上打仗就好像你夜里回家时在车库里遇到了一个袭击者。这个袭击者就算你用刀捅他,他也不会停手;如果你朝他开枪,他还是会一直往前走;如果你把他的右手砍下,他还会用左手卡住你的喉咙‐‐你可以朝他乱砍,但他还是会用尽最后一丝力气恶狠狠地爬向你。金井启是美军在硫黄岛上抓到的一个战俘,被抓获时已经失去了知觉。他对我说,在学校的时候老师教给他作战时的原则就是:&ldo;就算是胳膊和腿都没有了,还剩下一张嘴,还可以朝敌人吐唾沫。&rdo;
那些日本人都知道自己难逃一死,他们为了给敌人造成最大限度上的伤亡自己跑到地下,成为了&ldo;洞穴里的神风敢死队&rdo;。他们在五英里长的岛上挖了16英里长的地道。这些地道的墙上都涂着清漆,里面宽敞的足以让部队直立跑过,还装了电灯用来照明。日本的工程师们在地面以下很深的地方建造了一座多层军事之城。栗林将军的办公地点设在地下75英尺处。岛上的医院建在地下46英尺处,医院的床铺是从墙上凿出来的。整个折钵山都被挖空了,建成了一座共有七层的地下世界,真是太不可思议了,他们用混凝土加固墙壁,再在表面涂上灰泥,那里有排水系统,通风管,有电、水、蒸汽。日本士兵所持的枪支有你能想象得到的各种尺寸,适合在房间和地道里使用。