帝王小说网

第127章（第1页）

许多年以后，我得到了有关在父岛牺牲的飞行员们的军队服役记录。这些记录至今仍禁止向其家人们透露。至于我得到消息的来源，我已经答应不公开了。他们的服役档案清楚地表明谁曾遭到刺刀刺，谁被砍头甚至被日军吃掉。尽管母亲们不顾一切地恳求，以期知晓他们的孩子到底发生了什么，但有关细节从未向其家人们公开。

一些家庭将痛苦藏在心底，那种巨大的痛苦是无法言表的。&ldo;对弗洛伊德的回忆就是沉默，&rdo;他的弟弟詹姆斯后来告诉我。&ldo;那时没有心理咨询，我们都把它埋在心底。1955年，我的父母去看了他的坟墓，关于这他们没说太多。&rdo;

其他的家庭则选择宣泄内心痛苦的方式。马弗的死使得他的家庭走向分裂。没有尸首，几乎没有消息也没有任何专家咨询，使得他们没有发泄的途径。马弗的父母老霍伊特、克拉赖娜以及他的哥哥小霍伊特本来就酗酒，现在更是整日借酒消愁。作为幸存者，小霍伊特总是有一种特别的内疚感，当初就是他说服弟弟参军的。一天晚上在喝过几杯酒后，克拉赖娜的话使得小霍伊特感到更加痛苦，&ldo;我真希望当初是你死了。&rdo;

老霍伊特和克拉赖娜放弃了都市生活，他们搬到了加利福尼亚的教堂峡谷，住在沙漠边上的一个车库里。他们在电炉上做饭，睡简易床，借酒消愁。一位亲戚告诉我，&ldo;克拉赖娜有一次曾在沙漠里游荡了几周，没有人知道她在哪儿。&rdo;

像许多父亲一样，老霍伊特把苦痛藏在了内心深处，从不外露。1951年他死于心脏病，享年59岁。克拉赖娜于1955年去世，也是59岁。在她的死亡证明上，死因一栏为&ldo;肝硬化&rdo;。在病情时间状况一栏只有一个词：&ldo;好多年。&rdo;

小霍伊特后悔劝说弟弟参加海军，他从未从这种内疚中摆脱出来。1958年他去世了，年仅38岁。他的死亡证明上写着他已患肝硬化三年多了，并且还有十年多的酒精中毒史。

小霍伊特将他的父母葬在了马弗墓附近的圣菲国家公墓。为了表示他的内疚，他没把自己和家人们葬在一起，而是选择了加利福尼亚洲的英格尔伍德纪念公园。

许多年以后，我和小霍伊特的三个女儿进行了一番交谈。现在她们都已经50多岁了，尽管她们对父亲对叔叔的遭遇的感受有些模糊的认识，但关于马弗是怎么死的，她们什么都不知道。她们一直以为叔叔是死于飞机坠毁。

我告诉苏珊&iddot;梅尔尚，她们的父亲知道叔叔并非死于飞机坠毁，叔叔在落到父岛列岛的时候还活着，然后她沉默了一会儿，接着苏珊说：&ldo;这就是为什么小时候，总是看到父亲一个人晚上坐在房间里，在黑暗中吸烟、喝酒、抹眼泪。&rdo;

和其他许多失去亲人的家庭不一样，约克一家并未保持沉默，而是常常议论起格雷迪。&ldo;母亲总是哭，并且常常讲他是一个多么好的孩子，&rdo;格雷迪的妹妹珀尔&iddot;迪芬德弗告诉我。&ldo;我记得她说了好多次格雷迪是如何的与众不同。他是一个虔诚的基督教徒，从不出去喝酒，相信上帝而且为国家作了贡献。&rdo;

格雷迪的母亲为失去的儿子开辟了一处圣所。就像珀尔后来对我说的，&ldo;母亲把格雷迪的东西都放在了一个雪松木箱子里，并把箱子放在了离她卧室较近的一个休息厅内。她在箱子上放了一块围巾，然后在上边放了一本圣经。她总是跪下来，轻轻地翻着他的东西。好多次我看到她跪在那儿，读着格雷迪当年寄回来的信和照片。&rdo;

劳拉&iddot;沃尔霍夫对迪克一直保持着清楚的记忆。&ldo;临死的那一天，她还展示了儿子在部队的照片，&rdo;鲁阿&iddot;斯特雷特跟我讲。&ldo;在她起居室里的一张桌子上，有迪克一幅巨大的身着海军制服的照片。&rdo;

华伦&iddot;厄尔的母亲，埃维艰难地度完了她的余生。在一封写给华伦&iddot;厄尔的一位飞行员战友的信中，她写道：&ldo;我永远不会从失去孩子的痛苦中恢复过来。&rdo;她竭力用宗教上的一些理念来安慰自己：&ldo;我过着清白的基督教徒生活，当我在这个邪恶世界上的工作完成后，我知道我会和我亲爱的孩子相会，因为我确信他是个基督教徒。他已经回到了他永恒的归宿，我必须努力这样想：这只不过是短暂的分离，然后我就会再次见到他。&rdo;

但据她的侄子拉尔夫&iddot;塞兹对我讲，&ldo;在华伦&iddot;厄尔死后，埃维就不再正常了。&rdo;埃塞赖恩&iddot;古德纳说：&ldo;她性格变了，变得非常低落，寡言少语，她还做过一段理疗。&rdo;比利&iddot;温德尔回忆说：&ldo;那么多年中，埃维总是企图自杀。她的第二个丈夫也和她离了婚。&rdo;拉尔夫&iddot;塞兹还说：&ldo;她的精神有些崩溃了。她一时心血来潮就嫁给了第三个丈夫，可她甚至都不认识那家伙，婚姻只持续了一个月。&rdo;后来的大部分时间埃维都是在小型医院里度过，并于1991年死在医院，享年87岁。哥伦布&iddot;卢埃林是在她出殡时给她护棺的人之一，在她的最后几年，哥伦布常去看望她。&ldo;她从未跟我提及过她的儿子被杀害的细节，&rdo;哥伦布告诉我。但她说在儿子死后，她已经不在乎她是活着或是死了。在她临死的那天，心情不错，但事实上她已是肝肠寸断。