她的名字是柳羽。是个有个习惯性说谎的哥哥的可悲妹妹……大概吧。哥哥大概以为她只是处于叛逆期的妹妹,爸妈应该也这么认为。但事实不是这样。她根本没有叛逆期。她罹患了一种疾病,就像哥哥所说的话没人愿意相信一样,也没有人愿意相信她。
记忆障碍综合征。
世界上没有这种病,网络上也找不到。就算去再厉害的医院也绝对查不出原因。但她确实罹患了这种病。这不是妄想,所以她可说是站在哥哥那边的。
记忆障碍综合征会随着年龄增长而恶化。她的记忆会遭到破坏,再胡乱拼凑起来。就像破坏水泥墙或砖墙一样,只有记忆的碎片不断累积。她已经几乎没有关于父母的记忆了。
……这么说有点语病。她当然记得自己的父母,只是这些记忆会与毫无脉络的其他记忆连结在一起,变得乱七八糟。举例来说……呃,像是「在毕业旅行时和朋友拍照」,然后「和家人到外面吃饭」。她自己也知道一般来说不可能发生这种事,但在她的记忆里就是这样,她也没办法。
对她来说,「在运动会得到第一名」之后是「家长参观日」,「第一次买了书包」之后是「被爸爸骂了」。记忆和记忆之间毫无脉络地连接在一起。回忆要是不能连接起来就没有价值。这点她比谁都清楚。
但不知为何,只有关于哥哥的记忆不会损坏。
明明记忆损坏了,为什么精神没有受到影响呢?这都是托哥哥的福。正因为只有哥哥的存在在她心中是完整的,她才能以正常人的身份生活。不管被说是说谎成性还是什么,哥哥对她来说就是唯一的真相。
——今天的哥哥好像很着急呢。
因为她经常观察哥哥,所以还算了解。今天他的样子非比寻常。虽然想去看看情况,但因为非常讨厌被当成兄控,所以不想去。她不是兄控。只是因为只有哥哥能以家人的身份正常地认知(因为记忆逐渐损坏,所以其实对双亲没有实感),所以才会在意。
「我们走吧!」
平常哥哥的声音不会传到这边来,她第一次听到他这么兴奋的声音。虽然装作漠不关心,但那只是装出来的,所以她忍不住往房间的方向看去。
「那家伙是怎么了,情绪异常亢奋呢。」
「是不是跟女朋友约好要约会了?」
「跟不存在的女朋友妄想约会吗……我的儿子真是空虚、悲哀、可怜、愚蠢又愚蠢——」
「我觉得你讲得太过火了。」
「不,爸爸都这么说了,肯定没错!你以为我当那家伙的爸爸多少年了?之前也说过,说谎成性的人为了提高谎言的真实性,最后连自己都会一起欺骗。从各种方向、各种层面、各种种类的谎言层层堆叠,最后连自己到底想隐瞒什么都会搞不清楚,这就是说谎成性。柳羽,他也是你的哥哥,你必须理解才行!」
「我和你以前都不是骗子呢。真不敢相信是我们的孩子。」
对她来说,只有哥哥才是真正的家人。如果怀疑哥哥,她也会怀疑他们两人。他们真的是她的父母吗?
她懒洋洋地从座位上站起来。
「我很担心,所以我要去看看。」
「别去别去。反正他只是想吸引我们的注意,就像狼少年一样……总之就是那个啦,他有病。」
「反正我也没事做,我也要回房间,就顺便吧。」
虽然她觉得哥哥是骗子和担心他是不是骗子是两回事,但要是这么说感觉会吵架,所以还是算了。她走上楼梯,敲了敲房间的门。
「哥哥?你好像很兴奋呢,怎么了?」
『嗯?啊,没什么没什么。』
「哥哥交了女朋友的事果然是真的。你现在是在讲电话吗?」
『对,你之前不相信吗……也是啦,毕竟你是骗子。对啊,我在讲电话。』
「我可以加入你们的对话吗?只要我加入,就能证明哥哥没有说谎了。」
『怎么可能可以!虽然是可爱妹妹的请求,但……我觉得你会面临非常重大的危险!』
危险?
就算哥哥的发言全部属实,追问他的恋人有什么危险吗?她稍微思考了一下,但完全想不到。不过哥哥的声音感觉很严肃,要说是谎言也有点奇怪。因为隔着门,可信度不高,但她这个妹妹可不是白当的。虽然别人不会相信,但她决定相信自己的直觉。
「哥哥,如果那个恋人是真的,你们不去约会吗?恋人一般都会去约会吧?还是说因为我没有男朋友,所以才会觉得一般都会去约会,其实世上的恋人意外地冷淡?」
『怎么可能!其实一直约不太上,但刚刚才决定要去约会!这个周末,我现在就兴奋得睡不着觉了!』
「不睡觉的话就没办法约会了吧?所以你才会这么兴奋啊。为什么要隐瞒?」
『我怎么可能对家人说「我要去约会!」这种话。如果只说主观的话,可能会被当成在说谎,所以我尽可能只说众所周知的事实,但我们家不太圆满。』
哥哥在谈论约会时,声音里难掩喜悦,露骨到连她都跟着开心起来。这就是所谓的字里行间充满感情吗?简单易懂到不像是说谎成性的人。虽然据说没有视觉情报的沟通容易产生误解,但哥哥的感情却浅显易懂到手到擒来。
「……这个周末,也就是后天啊。要去哪里?」
『还没决定。』
「那要约在哪里碰面?」