伯纳德是德国萨克森公爵的儿子,他小时候过着锦衣玉食的生活,但是这一切在他八岁那年发生了彻底的改变。在一次无谓的纷争中,伯纳德的父亲作出了错误的选择,结果被效忠于教皇的另一名公爵打得大败,他虽然逃回家中,但是身负重伤,他知道自己时日不多,就把儿子托付给教会。就这样,伯纳德被送到萨克森州最为有名的一个修道院,开始了他的修道院生涯。
在中世纪,七八岁是献身于教会的黄金年纪,因为这个年纪的孩子还没有形成自己的意志,最容易接受外来的影响。在一次弥撒之后,修道院院长把圣水洒到了伯纳德的头上,并剪掉了他的头发,唱诗班也同时唱起了祈祷诗。
这一仪式结束之后,伯纳德脱下了自己的衣服,换上了一件长至膝盖的黑色长袍,袍子上还缝着一个同样黑色的头罩,从这以后,伯纳德就一直穿着这种款式的衣服,即便是天气严寒时也是如此,最多只能在里面添些衣物或在外面加一件长衣。修道院发给伯纳德一些必要的日常生活用品,比如一把小刀、一根粗麻腰带。一位牧师严肃地告诉伯纳德,除了这些东西,他不能拥有任何其他私人物品,不然的话,他就会受到严厉的惩罚。
修道院里有相当严格的纪律,伯纳德的生活由钟声指挥。通常在凌晨两三点钟的时候,第一通钟声就会响起,伯纳德不得不和小伙伴们睡眼惺忪地爬起来,整理好自己的卧具之后,来到礼拜堂集合,然后开始做晨祷。之后他们可以小憩一会儿,等到天亮之后,又得开始新一轮的祈祷。在一天之中,几乎每隔三小时就要进行这样的一次祈祷。
直到下午两三点钟,伯纳德才能吃到一天之中的第一餐饭。在修道院中,吃饭和祈祷一样,同样是相当严肃的事情。大家围着长方形的餐桌坐下,彼此之间绝对不能交头接耳,甚至想吃什么菜,也只能用手势表示,比如说吃鱼,就要做游泳的姿势。因此,从小受到这种严格束缚的教士们,很少能够在彼此之间发展出真正的友谊。
但是当伯纳德二十几岁之后,和另一个年轻人成了好朋友,那个人的名字叫马丁。马丁也来自一个没落贵族的家庭,是一个头脑相当灵活的年轻人。两个年轻人在神学研究方面的天赋很快得到了修道院院长的赏识。伯纳德经常和马丁一起探讨神学问题,他们彼此钦佩对方,成了最为要好的朋友。
相比于伯纳德,马丁最为突出的特点是保持着年轻人的热情,但是这一点很快成为了马丁最为致命的弱点。
在一次受邀外出布道时,马丁文雅的谈吐、渊博的知识倾倒了所有人,其中便包括一位举足轻重的男爵的夫人。不久,马丁就接到邀请,当这位夫人的女儿的忏悔牧师。
一年以后的一个下午,马丁和往常一样与伯纳德道别,去了男爵家,但是他这一去就再也没有回来。不久,谣言传来,马丁和那位贵妇人通奸,却被男爵捉奸在床,男爵当时并没有为难马丁,只是把他赶了出去,但是从那以后,再也没有人见过马丁。
从这以后,伯纳德变得沉默少言,一心把精力投入到了神学事业和慈善事业上。就在他三十岁那年,他突然发现,自己对这种四堵高墙下的生活极为厌倦,他很想走出高墙,参加一些真正意义上的学术讨论。
但是,伯纳德这种行为倾向在修道院院长看来是极为危险的,他不止一次地告诫伯纳德,要把心思花在天主教的神圣事业上。但是伯纳德对这种形式主义的研究已经产生不了任何哪怕是最小的兴趣,于是他给主教写了一封信,要求把自己从修道院中解放出来,他在信中写道,父亲无权在伯纳德年仅八岁时便把他的一生交付给这个修道院。开明的主教并没有为难这个年轻人,但是碍于修道院院长的面子,他并没有给伯纳德充分的自由,只是把他派到了另一个修道院。
但是几年以后,伯纳德发表了一个惊世骇俗的看法:只有上帝才能确定谁能被救赎,只有那些向善的人才能得到上帝的救赎,这无疑对当时的天主教提出了严峻的挑战,如果教会认同这一看法,就势必会失去一大批信徒,特别是无恶不作的贵族和乡绅。
于是,教会很快就作出反应,要求伯纳德对教会作出交待。在一次教务会议上,伯纳德受到主教严厉的斥责,并遭到致命的鞭笞。主教当场决定,把伯纳德关押起来,以免他再次散布耸人听闻的妖言。
从此以后,再也没有人听到过伯纳德的大胆言语,好像他从来就没有在这个世上存在过一样。
第11章中世纪的城市与商人
1347年10月的某一天,天气很好,意大利西西里岛的墨西拿港和以往一样繁忙,一艘从亚洲归来的商船满载着丝绸与香料缓缓地向港口驶去,但是令人奇怪的是,这艘船的甲板上没有一个人,要是在以往,水手与商人们往往站在甲板上高声呼唤。当船只最后停靠下来时,一个个水手从舱内走出来,但是他们的样子马上把岸上的人吓坏了,因为他们已经瘦得不成人样,看样子他们患了某种相当可怕的传染病。市民们骚动起来,他们不许船只靠岸,并合力把它推回大海之中,然后用石头把船砸沉,当大海吞食了船上的货物和生命时,市民们发出了惊天动地的呼喊声,纷纷庆幸自己躲过了一场可怕的灾难。