就这样,饥饿和爱成为了&ldo;民族生活&rdo;的机械过程的机械原因。社会问题和两性的问题(两者都属于一种公众‐‐全然公众‐‐的生存的&ldo;物理学&rdo;或&ldo;化学&rdo;)成为了功利主义的历史的明显主题,因此亦是相应的悲剧的主题。因为社会戏剧必然地伴随有对历史的唯物主义处理,在歌德的《亲和力》(wahlverwandts插ften)中最高意义上的命运,在易卜生的《海上夫人》(ladyfrothesea)中变成了不过是性的问题。易卜生和我们大城市里的所有理性诗人都只是建造‐‐从他们的第一原因建造出他们的最后结果‐‐但他们不会歌唱。作为艺术家,黑贝尔千方百计想要以其与其说是直觉的不如说是鉴别的气质去克服这种纯粹的散文化的因素,以便无论如何要成为一个诗人,因此他只能绝望地和整个地以非歌德的方式去推动他的情节发展。在黑贝尔那里,如同在易卜生那里一样,推动手段试图因果地塑造悲剧,他分解、再分解、变换、再变换他的逸闻,直到把它们形成为一个可证明某一结果的体系。这只要看一下他对犹滴(judith)的故事的处理‐‐如果是莎士比亚,一定会如其本然地处理,会在纯粹历险的观相魔力中觉察到一种世界奥秘。但是,歌德的警告‐‐&ldo;我请求你,不要到现象背后去寻找什么东西。现象自己就是教训。&rdo;‐‐对于马克思和达尔文的时代来说,已经成为不可理解的了。试图在过去的观相中去读解命运,试图把纯粹的命运表现为一个悲剧,这样的想法同样与他们格格不入。在这两者的领域,效用崇拜已在自身面前设置了一个完全不同的目标。他们所塑造的历史形态,不是为成为自身而存在,而是为证明某个东西而存在。每天的&ldo;问题&rdo;都得到&ldo;处理&rdo;,社会的问题被妥帖地&ldo;解决&rdo;,历史阶段,如同历史教科书所示,成为达成那一目的的手段。达尔文主义,不论对它所处理的东西是不是出于一种无意识,已经使生物学具有了政治上的效力。不管怎样,民主政治的激动人心的事件已经在原生质中发生,蚯蚓为生存而作的斗争,已经给那些艰难地爬行的二足动物上了有用的一课。
由于所有这一切,历史学家无法从我们的最成熟的和最严格的科学‐‐物理学‐‐中汲取教训,谨慎的教训。即便我们同意他们的因果方法,他们运用这一方法时所体现的表面性也是一种卤莽。既没有理智的教规,也没有敏锐的见识,而只是放任一种怀疑主义,那是我们操控物理学假设的时候所固有的。因为物理学家对他的原子、电子、电流、力场,以及以太和物质的态度,与外行和一元论者对这些东西的朴素信念相距甚远。它们只是他交付于他的微积分方程式的抽象关系的一些影像,他在那些方程式中赋予了它们一些超现象的数字,如果他允许自己有一定的自由在几种理论中去选择的话,那是因为他根本不想在它们当中发现任何现实性,而只想找到&ldo;惯用的符号&rdo;而已。他也知道,一个实验除了对周围世界的技术结构要有所了解之外,通过这一过程(这是通向自然科学的唯一路径)所能获得的一切,不过是对那一结构的一种象征性的阐释‐‐肯定不是流行的乐观意义上的&ldo;知识&rdo;。因为,自然的影像是才智的一种创造物和摹本,是它在广延物的领域中的一个&ldo;副本&rdo;(alterego),认识自然也就是认识人自身。
如果说物理学是我们所拥有的最成熟的科学,那么,生物学‐‐它的任务就是去探究有机生命的图象‐‐不论在内容上还是在方法上都是我们所拥有的最薄弱的科学。所谓的历史研究,实际上就是纯粹观相的活动,对于这一研究,除了借助歌德的自然研究的过程,不可能得到更好的说明。歌德研习矿物学,他的眼界同时自行结合到地质史的一个纲略中,在那里面,他所忠爱的花岗石的意义,几乎等同于我所谓的原始人(proto-huan)在人的历史中的意义。他研究了一些著名的植物,研究了生物变形(taorphosis)的原初现象,以揭示所有植物生存的历史的原始形式;进而,他又对在那时还没有被充分掌握的植被的纵向上升与螺旋上升的趋势提出了非同寻常的深刻见解。他对骨化现象的研究整个地是基于对生命的沉思,这一研究使他在人身上发现了&ldo;颔间骨&rdo;(osteraxillare),并提出这样一个观点:脊椎动物的颅骨结构是从六种脊椎骨发展出来的。这所有的种种,没有用到一个因果律的概念。他感受到了命运的必然性,正如他自己在《未完成之歌》(orphischeurworte)中所表达的:
&ldo;你只能这样,你无法逃脱自我。
太初的神谕,往昔的先知,
皆已言之凿凿。
时间与任何权柄,
皆无法将生命的形态毁损。
凝神注意着,看那生命如何
展现自身。&rdo;
星体单纯的化学变化(cheistry)、物理观察的数学方面、生理学,本然地吸引着他;能够洞悉自然的伟大的历史学家实在太少了,因为他们属于体系,他们只关心既成的、僵死的和僵硬的东西的经验学问。这就是歌德反驳牛顿的基础‐‐需要补充一句,也是双方都正确的一个例证,因为一方具有关于色彩单调的、有规则的自然过程的&ldo;知识&rdo;,而另一方即艺术家的体验是直观的-感性的&ldo;感受&rdo;。在此,我们有两个公然对立的世界;因此现在,需要对它们的对立的本质作最为严格的阐述。