我的形象凝固了,我认识她。躺在扫描仪里的时候我见过她的照片,虽然那时我没有认出她,但现在我认出来了。我来过这里,来过很多次,坐在我现在坐的地方,就在这把椅子或者类似的一张椅子里,看着她一边优雅地举着眼镜透过镜片读着,一边在档案上做笔记。
&ldo;我以前见过你……&rdo;我说,&ldo;我记得……&rdo;纳什医生扭头看看我,又看看威尔逊医生。
&ldo;是的。&rdo;她说,&ldo;是的,你见过我。不过不是太频繁。&rdo;她解释说我搬出去时她才开始在这里工作不久,而且最初我甚至都不是她的病人。&ldo;当然你记得我非常令人高兴,&rdo;她说,&ldo;你住在这里已经是很久以前的事情了。&rdo;纳什医生向前靠了靠,说如果看看我以前住的房间可能会有些帮助。她点点头,眯着眼睛查看着档案,过了一分钟她说她不知道是哪一间。&ldo;有可能你轮着换了不少房间。&rdo;她说,&ldo;很多病人都这样。我们能不能问问你的丈夫?档案上说他和你的儿子几乎每天都来看你。&rdo;
今天早上我已经读过关于亚当的事情,在听到他的名字时我感到一阵开心,同时心里也觉得有点宽慰:他越长越大时我还是见过好几次的。可是我摇了摇头。&ldo;不。&rdo;我说,&ldo;我宁愿不给本打电话。&rdo;
威尔逊医生没有坚持:&ldo;你的一个叫克莱尔的朋友似乎也常来。问她怎么样?&rdo;
我摇摇头:&ldo;我们没有联系了。&rdo;
&ldo;啊。&rdo;她说,&ldo;真遗憾,不过没有关系。我可以告诉你一些当时的情形。&rdo;她瞄了瞄她的笔记,握起了两只手,&ldo;你的治疗主要是由一名精神科顾问医生主持的。你接受过催眠,不过恐怕效果有限,而且不能持久。&rdo;她又继续读档案。&ldo;你接受的药物治疗不多,有时候会有镇静剂,不过主要用于帮助你入睡‐‐这里有些时候很嘈杂,你应该可以想象。&rdo;她说。
我想起了刚才我想象中的号叫,好奇我自己是否一度是那副摸样。&ldo;当时我是什么样子?&rdo;我说,&ldo;我开心吗?&rdo;
她露出了微笑。&ldo;总的来说,是的。你人缘不错,似乎跟一个护士特别要好。&rdo;
&ldo;她叫什么名字?&rdo;
她扫了扫笔记:&ldo;恐怕这上面没有说。你经常打单人纸牌。&rdo;
&ldo;单人纸牌?&rdo;
&ldo;一种纸牌游戏。也许待会纳什医生可以解释给你听?&rdo;她抬起了头。&ldo;根据笔记,你偶尔会有暴力行为。&rdo;她说,&ldo;不要惊慌,在你这种情况下在所难免。头部受过严重外伤的人往往会表现出暴力倾向,尤其是当大脑中管理自我约束的部分受损时。另外,像你这样患有失忆症的患者常常有一种倾向,我们称为&ldo;虚构&rdo;。周围的事情似乎对他们来说没有道理,因此他们觉得有必要虚构一些细节,细节可能是关于他们自己和周围的人,关于他们的经历或者他们身上发生的事情,据推断是因为他们希望填补记忆的空白。在某种意义上,可以理解。可是如果失意者的幻想发生矛盾时,往往会导致暴力行为。生活对你来说一定十分迷惑,尤其是有人来看你的时候。&rdo;
来访的人。突然间我怕我打过自己的儿子。
&ldo;我做了什么?&rdo;
&ldo;你偶尔会打工作人员。&rdo;她说。
&ldo;不是亚当?我的儿子?&rdo;
&ldo;笔记上没有说,没有。&rdo;我叹了口气,并没有完全放心。&ldo;我们有几页你当时记的日记。&rdo;她说,&ldo;看看这些东西会不会对你有点帮助?你可能会更理解当时的困惑。&rdo;
这感觉有点危险。我看了一下纳什医生,他点了点头,她把一张蓝色的纸推到我的面前,我接过来,刚开始甚至怕得不敢看它。
我开始读那页纸,上面写满了凌乱潦草的字迹。纸面顶端的字母写得清清楚楚,规整地排在纸上印着的一条条线里,可是在接近底部的地方字迹变得又大又乱,一个字足有几英寸高,一行只写了几个。尽管害怕可能看到的东西,我还是读了起来。
早上8点15分,第一条记录写着:我已经醒了。本在这儿。在这条记录正下方我写着:早上8点17分。不要管上一条记录。那是别人写的。在下面我写着:8点20分,现在我才醒了。刚才没有。本在这儿。
我的眼睛又向页面下方扫过去。9点45分,我刚刚醒了,这绝对是第一次醒,接着在几行之后,10点7分,现在我绝对醒了。所有的记录都是骗人的。我现在才醒。
我抬起头:&ldo;这真的是我吗?&rdo;
&ldo;是的。在很长一段时间里你似乎一直感觉刚刚从很长很深的睡眠里醒来,看看这个。&rdo;威尔逊医生指着我面前的纸,开始念上面的记录。&ldo;我一直在谁。就像死了。我刚刚才醒过来。第一次,我又可以看见了。显然他们鼓励你记下你的感觉,以便让你记得以前发生了什么事情,可是我担心你只不过是确信所有以前的记录都是别人心的。你开始认为这里的人在那你做实验,不顾你的意愿把你关起来。&rdo;
我又看了看那张纸。整张纸上写满了几乎相同的记录,每一条的时间差只有几分钟。我觉得自己身上发凉。