我没有说话。各种图像闪烁着淹没了我。我看见了她的脸,她剪短了头发,带着贝雷帽,笑容满面。我看见她在一个婚礼上‐‐我猜是我自己的婚礼,尽管我说不准‐‐穿着翡翠色衣服,正在倒香槟。我看见她抱着一个孩子,背着他,一边把他递给我一边喊着晚餐时间!我看见她坐在床边跟床上躺着的人说话,然后意识到床上的人是我。
&ldo;克莱尔?&rdo;我说。
&ldo;是的。&rdo;她说,&ldo;喂?你是谁?&rdo;
我努力想要集中精力,提醒自己我们一度是最好的朋友,不管在那之后发生了什么。我眼前闪过她躺在我的床上,手里抓着一瓶伏特加咯咯地笑着告诉我,男人真他妈的可笑。
&ldo;克莱尔,&rdo;我说,&ldo;是我,克丽丝。&rdo;
一阵沉默。时间在一分一秒地拉长,似乎永远持续下去。刚开始我以为她不会说话、她忘记了我是谁,或者不想跟我说话。我闭上了眼睛。
&ldo;克丽丝!&rdo;她说。突然的爆发。我听到她在咽唾沫,仿佛一直在吃东西。&ldo;克丽丝!我的上帝。亲爱的,真的是你吗?&rdo;
我睁开了眼睛,一滴眼泪已经缓缓流过了我脸上陌生的皱纹。
&ldo;克莱尔!&rdo;我说,&ldo;是的。是我,是克丽丝。&rdo;
&ldo;上帝啊。他妈的。&rdo;她说,接着又说了一遍。&ldo;他妈的!&rdo;她的声音很平静。&ldo;罗杰!罗杰!这是克丽丝!在电话上!&rdo;她突然大声说,&ldo;你好吗?你在哪里?&rdo;接着是,&ldo;罗杰!&rdo;
&ldo;噢,我在家。&rdo;我说。
&ldo;家?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;和本在一起?&rdo;
我突然警觉起来。&ldo;是的。&rdo;我说,&ldo;和本在一起。你听到我的留言了吗?&rdo;
我听到她吸了一口气。惊讶?还是她在抽烟?&ldo;是的!&rdo;她说,&ldo;我打算回电话的,但是这是室内电话,你又没有留下号码。&rdo;她犹豫了一下,有一阵子我不知道她没有回我电话是不是有别的原因。她又说话了:&ldo;不管怎么样,你好吗,亲爱的?听到你的声音真是太高兴了!&rdo;我不知道该如何回答,但我沉默的时候克莱尔说:&ldo;你住在哪儿?&rdo;
&ldo;我不清楚。&rdo;我说。我感觉一阵快乐用来:她问的问题意味着她没有在跟本交往;接着我意识到也可能她是为了让我不怀疑他们才问这样的问题的。我如此希望相信她‐‐希望知道本不是因为她而离开我,为了从她那里得到我身上得不到的爱‐‐因为相信她也就意味着我同样可以相信我的丈夫。&ldo;伏尾区。&rdo;我说。
&ldo;好吧。&rdo;她说,&ldo;过得怎么样?事情怎么样?&rdo;
&ldo;嗯,你知道吧?&rdo;我说,&ldo;我他妈的一件事情也记不得。&rdo;
我们都哈哈大笑起来。这种感觉好得很,眼前爆发的情感不是悲伤,不过它很短暂,接着是一阵沉默。
&ldo;你听起来很好。&rdo;过了一会儿她说,&ldo;真的很不错。&rdo;我告诉她我又开始写东西了。&ldo;真的吗?哇。太棒了。你在写什么呢?小说?&rdo;
&ldo;不。&rdo;我说,&ldo;头天的事情第二天就忘的话要写本小说可不太容易。&rdo;沉默。&ldo;我只是把自己身上发生的事情记下来。&rdo;
&ldo;好的。&rdo;她说,接着在没有说什么。我想也许她并不完全理解我的处境,还有些担心她的语气,她的语气听起来有点冷酷。我想知道我们最后一次见面是怎么收尾的。&ldo;那你身上发生了什么事情?&rdo;她又说话了。
说什么呢?我有一种冲动让她看看我的日志。把它全部读给她听,可是毫无疑问我不能。无论怎么样,或许现在还不行。要说的话似乎太多了,我想知道的太多了。我的整整一生。
&ldo;我不知道。&rdo;我说,&ldo;很难……&rdo;
我听起来一定很沮丧,因为她说:&ldo;克丽丝,亲爱的,到底出了什么事?&rdo;
&ldo;没什么。&rdo;我说,&ldo;我没事。我只是……&rdo;这句话渐渐听不见了。
&ldo;亲爱的?&rdo;
&ldo;我不知道。&rdo;我说。我想起了纳什医生,想到了我对他说的话。我能确信她不会告诉本吗?&ldo;我只是困惑。我想我做了一些蠢事。&rdo;
&ldo;噢,我敢肯定那不是真蠢。&rdo;又是一阵沉默‐‐她在深思?‐‐接着她说,&ldo;听着,我能跟本说话吗?&rdo;
&ldo;他出去了。&rdo;我说,我感到欣慰的是谈话似乎已经转向具体确凿的东西,&ldo;在上班。&rdo;
&ldo;好吧。&rdo;克莱尔说。又是一阵沉默。突然间谈话显得很荒谬。
&ldo;我需要见见你。&rdo;我说。
&ldo;需要?&rdo;她说,&ldo;不是&lso;想要&rso;?&rdo;
&ldo;不是这样。&rdo;我开口说,&ldo;毫无疑问我想……&rdo;
&ldo;放轻松,克丽丝。&rdo;她说,&ldo;我在开玩笑。我也想见你,非常想。&rdo;
我感觉松了口气。我有过一个念头,认为我们的对话可能会很不顺,结束的时候双方礼貌地道个别,模模糊糊地允诺以后再通话,如果那样的话又一条通向我的过去的路将会啪的一声永远关上。