&ldo;我会打电话给你。&rdo;她说,&ldo;下周早些时候。好吗?&rdo;
&ldo;好的。&rdo;我说。她拥抱了我,我的声音淹没在她的波浪发丝里。她感觉像是我唯一的朋友,我唯一可以依靠的东西,跟我的丈夫一样。我的姐妹。我用力捏了捏她。&ldo;谢谢你告诉我真相。&rdo;我说,&ldo;谢谢你所做的一切。我爱你。&rdo;当我们放开手看着对方时两个人都在哭泣。
※※※
在家里,我坐下来读本的信。我感觉有些紧张‐‐它会告诉我我需要知道的东西吗?我是不是终于会明白本为什么离开我?‐‐可是与此同时又很激动。我确信它会办到这些。我确信有了它,有了本和克莱尔,我将拥有我需要的一切。
亲爱的克丽丝,信上写道,这是我做过最困难的事。一开头我已经落入俗套,不过你知道我不是个作家‐‐作家一直都是你!‐‐因此我很抱歉,但我会尽我所能。
在读这封信之前你应该已经知道,我决定要离开你。我无法忍受写下这些话,甚至想也不想,但我别无选择。我已经如此努力地想要找到另外一种方式,但我不能。相信我。
你一定要明白我爱你。我一直爱你。我会永远爱你。我不在乎发生过什么事情,或者为什么。这与报复无关,跟它一点儿也不沾边。我也没有遇上别人。当你处在昏迷中时,我意识到你早已和我融为一体‐‐每次看着你,我都觉得自己奄奄一息。我意识到我不在乎那天晚上你在布赖顿做什么,不在乎你是去见谁,我只想让你回到我的身边。
然后你真的回来了,我非常高兴。你永远不会知道在他们告诉我你已经脱离危险、你不会死去的那天,我有多么高兴。你不会离开我,或者说我们。亚当还很小,可是我想他明白。
当我们意识到你不记得发生过什么的时候,我认为这是件好事。你能相信吗?现在我感到羞愧,但当时我认为这再好不过。可是接着我们意识到你把其他事情也忘了。随着时间的推移一点一点地忘掉。刚开始是你隔壁床病友的名字,为你进行治疗的医生护士的名字。但你变得越来越糟。你忘了你为什么会在医院,为什么不准不跟我一起回家。你确信医生们在你身上做实验。当我带你回家过周末时,你不认识我们住的街、我们的房子。你的表亲来看望你,结果你一点儿也不知道她是谁。我们带你回医院,你越完全不知道要去哪里。
我想就是在这个时候一切开始变得艰难起来的。你是如此爱亚当。我们到达医院时,那份爱会照亮你的眼睛,他会跑到你身边投进你的怀里,你会抱起他,而且马上知道他是谁。可是后来‐‐对不起,克丽丝,但我必须告诉你这个‐‐你开始相信亚当还是个婴儿的时候就已经离开了你。每当你见到他都觉得从他几个月大起这是你第一次跟他见面。我让他告诉你上一次见你是什么时候,他会说:&ldo;昨天,妈咪。&rdo;或者&ldo;上个星期&rdo;,可是你不相信他。&ldo;你跟他说了什么?&rdo;你会说,&ldo;这是谎话。&rdo;你开始指责我让人把你关在这儿。你觉得别的女人在把亚当当成亲生儿子抚养,而你被关在医院里。
有一天我到了医院,你认不出我。你变得歇斯底里。在我不注意的时候你抓住了亚当向门跑去,我猜是为了救他,可是他开始尖叫。他不明白你为什么那么做。我带他回了家试着解释给他听,可是他不明白。他开始非常怕你。
这种情形持续了一段时间,但后来变得更糟了。有一天我打了电话到医院去,我问他们我和亚当都不在的时候你的情况怎么样。&ldo;说给我听,就现在。&rdo;我说。他们说你平静,开心。你正坐在床位旁边的椅子上。&ldo;她在做什么?&rdo;我说。他们说你在跟一个病人说话,是你的一个朋友,有时候你们一起打牌。
&ldo;打牌?&rdo;我说。我无法相信。他们说你打牌打得很好。每天他们都得跟你解释规则,不过接着几乎所有的人都打不过你。
&ldo;她开心吗?&rdo;我说。
&ldo;是的。&rdo;他们说,&ldo;是的。她总是很开心。&rdo;
&ldo;她记得我吗?&rdo;我说,&ldo;还有亚当?&rdo;
&ldo;除非你们在这儿,不然不记得。&rdo;他们说。
我想当时我就知道有一天我会不得不离开你。我给你找到了一个地方,在那儿你要住多久就能住多久。一个你可以开心过活的地方。因为没有我,没有亚当,你会很开心。你不会认识我们,因此你就不会想念我们。
我是如此爱你,克丽丝。你一定要明白这一点。我爱你甚于一切。可是我必须让我们的儿子拥有生活,一个他应得的生活。很快他会长大,足以理解发生了什么。我不会骗他,克丽丝。我会解释我所做的选择。我会告诉他,尽管他可能非常想去看望你,但那会让他非常难过。也许他会恨我,怪我。我希望不会。但我希望他幸福,而且我希望你也开心。即使只有在没有我的时候,你才能找到快乐。
现在你到&ldo;韦林之家&rdo;已经有一段时间了。你不再惊慌。你有了惯例可循。这很好。因此我离开的时间到了。
我会把这封信给克莱尔。我会请她替我保管,等你好到可以读信、可以理解的时候转交给你。我不能自己留着,我会心心念念想着它,无法抗拒把它给你的念头‐‐下周、下个月,甚至明年。太快了。