美也子心中回响着卓一写的每一句话。卓一知道自己是个无生活能力者。他假装成无忧无虑的神情,好像什么都没发觉,那是为了不让美也子多余地分心。她现在才发现,卓一在这一点上具有比普通人强一倍的纤细的神经。
为什么以前没发现呢?如果早点发现,也能处理好同善良的丈夫的关系了。
尤其糟糕的是,卓一对美也子的情况知道得一清二楚。出版的资金来源他知道了,青沼还回来的版税预付定金他也知道了,这一切促使卓一决心离家出走。他以前就有烦恼在心头,青沼的行动不啻给卓一油上点火。
&ldo;……只是有一点想让你知道,我丝毫没因此而产生被你背弃或被你欺骗的心情。作为一个无生活能力的丈夫,我感谢你对我真诚。&rdo;
&ldo;然而,我不能这样缠住你赖着不走。因为我清楚地看到,我的存在给你添了很大的麻烦。我不仅不恨你,反而更想同你在一起生活。&rdo;
美也子仿佛觉得,卓一的每一句话都像重锤敲击着自己的心。
能活下去……要活下去!
她想,要是他还活着,为了他什么都愿意干,怎样向他道歉都行。世上再没有他那样善良的人了,自己实在配不上他。一想到那张有些傻乎乎的快活明朗的面孔正在一个陌生、昏暗的地方傍徨,心里就异常难过。
野见山房子的公寓走七八分钟就到了。因为地处去车站的途中,经常同她在拐到马路上的地方碰面,因此,大约的地点能找到。顺着缓坡往下走,左手是一个斜坡。
美也子望着斜坡,找到了房子的公寓。一问管理人,原来野见山房子住在公寓的二楼。
管理人立刻登上二楼传话。听话音,房子还在屋里。美也子耸着肩站在门口。
不一会儿,野见山房子同管理人一起从楼上下来了。看到站在门口的美也子,她猛地一愣,眼睛盯着她。接着穿上旁边的拖鞋来到外面。
&ldo;晚上好!&rdo;房子招呼她。
&ldo;房子,我有话给你说。……在这儿不太方便,到那边走走好吗?&rdo;
房子答应了,同美也子并肩走去。那样子好像不知道卓一出走。被美也子叫出来,好像心里在纳闷。
街有几盏路灯。她们来到那座斜坡下,美也子开口说道:
&ldo;房子,你知道我丈夫到哪儿去了吗?&rdo;
&ldo;哦?&rdo;
房子停下脚。
&ldo;卓一,他怎么了?&rdo;
盯着美也子的眼角上,映照着路灯的光亮。
有个小孩子从面前跑过。
&ldo;离家出走了。&rdo;