池塘里的水也是。即便在如此闷热的天候下,看起来还是沉重浓浊。
这里的地势不是很高吗?从前的人引水至此应该吃了不少苦头吧。利用虹管原理从河川上游引水的故事固然有名,然而每次一看到池水,却总让我想起负责引水的工匠为了守住这项技术和秘密而被灭口的传说。虽然不知道传说的真假如何,不过就是因为听起来煞有介事,所以才如此引人入胜吧!
恐惧是增加可信度的香料。只要适度撒上一点,就能让故事更具可看性。
我还想起了一件事。
发生该事件的当时,班上女生之间流行一种奇妙的行为。你猜是什么?
压花呀。那时候流行将鸭拓草做成压花。
那天,用来压住信纸的就是插在杯子里养的鸭拓草。遗留在现场的鸭拓草是少女们的护身符。当时有个奇妙的传言,说是将鸭拓草做成压花书签带在身上,就不会成为杀人魔的猎物。所以大家才会跑去找鸭拓草做成压花‐‐明明无凭无据嘛。还流传着很多奇怪的谣言喔,像是什么一定要用电话簿压花啦、必须偷偷在别人的床垫底下塞报纸压花啦、鸭拓草书签只能夹在理科教科书里才有效等等。那个时候,还有一个跟我很要好的女生一脸认真地做了书签给我呢。她说:只要有这个,就不会有事啰!
是呀,她们的确玩得很高兴。不只是她们,就连大人也是。
当然大家都很害怕。毕竟在自己所住的城镇上发生了那么可怕的事嘛。不仅引起骚动,大家也都变得疑神疑鬼的。恐惧心像星星之火一样,形成了异样的警张状态。可是换个说法,大家也像是着了魔一样地陷入兴奋状态,每天过着一种异于平常的高度紧张感生活。回忆起当时肌肤所感受到的空气,大家仿佛像是参加了一场大型活动似的。
所以我才会用&ldo;祭典&rdo;来形容,这是我真实的感想。
当然,我也知道《被遗忘的祭典》这个标题会引起你的不快。可是虽说是基于事实和采访,但终究是我的创作呀。我觉得那就像是一种祭典。
非创作文学?我不喜欢这个词。即便是根据事实,但因为是人所写的,所以非创作文学根本就不存在。这不过就是眼睛看得见的创作而已。即便是眼睛看见的东西也可能会说谎呀。耳朵所听、或是亲手触及的任何一切也一样。我觉得唯一的差别只不过在于其为存在的虚构、或是不存在的虚构罢了。
好热呀。
汗水都滴进眼睛里了。衬衫好像抹了一层盐巴似的,真是难看!
这一带属于樱花区,不过现在的季节当然是看不出来的。
樱花树真是奇妙呢。换作是其他树木的话,一年到头都能认得出来吧?比方说银杏、山茶花、枫树还是柳树。偏偏只有樱花树,平常总让人忘记它的存在。仿佛不是花开时节,这种树就没有名字似的。只是一到了赏花季节,大家又都会想起这里有樱花的事。平日却被人遗忘忘记了。我这么觉得。
这个庭园分为不同的区域,而且各自拥有其主题。据说从前这里就像是迪士尼世界一样的主题乐园!
因为庭园的面积这么广阔,因此似乎也有人打算拿来收藏奇怪的东西。
我说的是把造型奇特的树木、石头收集在同一区域啦。到了该区域,总让我联想到&ldo;奇&rdo;这个字。
没错,就是奇门遁甲的&ldo;奇&rdo;、幻想和奇言怪谈的&ldo;奇&rdo;。
虽然这只是我个人的意见,不过我认为&ldo;奇&rdo;可说是日本文化中很重要的一剂调味料。退一步品味那些怪异、恶心之物。摒除&ldo;啊啊讨厌、好恶心&rdo;的眼光,冷静地观察,当作一种美来加以监赏、玩味。我认为这是一种耐人寻味的心理。&ldo;奇&rdo;这个字有着奇怪、罕见等意思;于我则充满了黑色幽默的趣味。是一种自虐性的诙谐、一种仿佛极其清醒又肆无忌惮的视线。
我企图用那种&ldo;奇&rdo;的观点来写那本书,但成功与否,至今我也搞不清楚。
是呀,我已经不想再写书了。也许有人会说我是&ldo;一书作家&rdo;,但我一开始就打定主意只写那一本的。当时就像是遭遇了一场突如其来的暴风雨一样。不过只要始终低着头保持沉默,大家很快就会忘了那本书的存在。毕竟那个时代不像现在,网路这么普及、个人资讯也很容易取得,媒体也不会紧迫盯人。度过困境的方法其实很多。
我很满意自己曾经写过那本书。所谓的真相,谁也不知道。我压根也没想过自己写的就是真相。
5
现在?没有特别在做什么呀。当个家庭主妇,正在养儿育女。我有一个女儿,今年刚上小学。我是觉得自己也该出去工作了,可是现在这种时局,没有一技之长的我根本找不到工作。我老公是完全不碰书本的人,他肯读的印刷字体,顶多就是报纸。出书之后一阵子,风头已过,我们俩才认识,所以他连我写过那种东西也不知道。无所谓啦。我在想他应该也没注意到我的书架上有那本书吧。
你看,站在这里就很有山丘上的感觉吧?因为原本这个庭园就属于城池的一部分。那边是卯辰山、山脚下是茶屋街。
我人生的目标吗?大概是孩子的成长吧。
我并不希冀什么大愿,只要一家三口平安过日子就心满意足了。平稳最好。如今,我深深感受到这种要求似乎也变得困难了。即便安分守己的过着一般生活,也可能被卷入犯罪事件、或是因为食物的添加物而生病。随着社会结构和商业内容的转变,过去认为可以的事情都被时代的大浪给吞没了。以为自己跟那种时代巨浪没有瓜葛的人,在随波逐流后才真是凄惨!所有东西都被巨浪卷走,只留下浑身的伤痛,身边别无一物。