历史法庭,厌听一面之辞,喜闻多面之理,是非曲直自有后人评说。
第二十一章1978年10月北京‐宁都
一毛泽东故居前
他们两人一生经历过无数坎坷:万世松1956年当了军分区的副司令员,何文干是地委副书记。
在反右斗争中,何文干因为抵制办公共食堂说了几句真心话被觊觎他的地位的宣传科长揭发,打成右派,到青海省都兰县劳改了10年。宣传科长早已升为地委书记,坚持不给他平反,直到成为地委书记的宣传科长在文革中也被打倒。文革后期,何文干才得到昭雪。
万世松因为长征中返回苏区的一段历史无人证明,不能重用。
审干时,已在北京身居高位的王振华一份证明材料,说万世松怀有个人目的返回苏区,并请求组织追查他有无叛变行为,虽然没有把万世松彻底推倒,仅仅保住了党籍,作提前离休处理,实为万幸。
何文干在接到平反决定的那一天,他既不高兴,也不悲哀。独自坐在年事已高面板早已开裂的小矮桌前,肮脏的桌面上铺展着那张盖着红色圆印的公文纸,旁边放了一只酒杯,他呷一口南城出的麻姑酒,看一遍地委对他作出的历史结论。他不知应该笑还是应该哭,家破人亡,10年的劳改的苦难、换来了这样一张纸:
何文干同志的错误还是有的,群众的揭发,多有不实之处,由于该同志在劳改期间表现较好,故予以平反。
写得多么明确,写得多么公正,写得多么谨慎,写得多么有分寸,又写得多么轻巧。处理错了,是多大的误会,错在群众的揭发多有不实之处;现在平反,是多大的恩惠,这是组织的宽大。同时,平反的原因是由于他表现较好,也就是认罪的态度较好。
何文干面对着这张纸,想起因他被打成右派而病倒的老伴。10年的劳改,回到家,老伴坟前的松树已经比他高出两米,后来,他知道这棵树是万世松在夜间为她栽的。
他又想到在文革中被逼得跳楼自杀的那位当年揭发他的宣传科长,不知道心中是什么滋味:幸灾乐祸?不对;怜悯同情?也不对,善有善报恶有恶报?更不对。
整别人的结果自己被整得更惨,这是一种什么现象?又有什么潜在的逻辑可寻?
用宿命论&ldo;天网恢恢,疏而不漏&rdo;来解释?不对;用辩证法&ldo;塞翁失马,安知非福&rdo;来解释?也不对,用寓言故事&ldo;蝗螂捕蝉黄雀在后&rdo;来解释?更不对。
何文干一杯一杯喝酒。他早已过了不惑之年,却仍然左思右想想不明白,后来索性不再想了,兴味盎然地用瘦骨如柴的手拍着案板哼起&ldo;对酒当歌,人生几何&rdo;来。
麻姑酒,亦名&ldo;仙寿酒&rdo;,那是因为江西南城县麻姑山上有一得道仙人所酿,此仙人号称&ldo;麻姑仙人&rdo;。在这一点上,何文干一直存疑:因为麻姑是女的,而这位&ldo;仙人&rdo;却是老道士,不伦不类。但麻姑献寿,这是公认的神话。麻姑自言:&ldo;吾已见东海三次变为桑田&rdo;,大概麻站现在还没有死。何文干在打成右派前曾作过调查,麻姑酒的确是麻姑山产的糯米和泉水酿造。
饮酒浇愁愁更愁,&ldo;去日苦多&rdo;&ldo;忧思难忘&rdo;,泪水合酒而饮。此时,院外香樟树上群鸟聒噪,何文干忽然站起。用石投之,看群雀轰然飞起,对这个醉汉破坏了它们的欢聚,发出诅咒,他看着吱吱喳喳惊叫乱飞的鸟群远遁,不由地破啼为笑,而后吟道:&ldo;遍地关山行不得,为谁辛苦为谁啼?&rdo;
继而又潜然泪下,叫着自己的名字:&ldo;文干,文干,你也会搞恶作剧!&rdo;
歌罢仰天叹,独坐泪纵横。
何文干酒后之泪,能不能消溶几十年结在胸中的冰渣,冲决压在心头的块垒呢?&ldo;不如意事常八九,可与人言无二三,&rdo;何文干是可以袒露内心的,他等待他的患难密友万世松的到来。
何文干不知自己是醉是醒,但觉自己的思想和感情此时正融为一体,一种人生感悟从纷纭的思绪中脱颖而出,急忙掷杯于地,把那份公文纸抹到地上,铺上一张旧报纸,磨墨挥毫疾书一幅联语:
是是,非非,非非是。
是非,非是,是是非。
而后掷笔大笑,醉卧桌前,直到万世松来把他摇醒。
1978年秋天,万世松和何文干两人,瞻仰了毛泽东同志在中南海的旧居,站在那长方形的幽团深邃的院子里,他们无法弥合从湘江两岸到中南海这段漫长的距离,没法理解从人到神的演化过程。他们站在堆满半床书的卧榻前,无法理解他的功过得失。他们只觉得从外部袭来一种深沉的孤独感,这种感觉使他们感到压抑。对这样一种纯粹的主观感受,一种看不见摸不着的哲学概念,他们说不清楚它的确切定义。
据哲学家分析:孤独感可分为外在孤独和内在孤独。
世上鳏寡孤独,无亲戚无朋友,心境落寞,漂泊异乡,举目无亲;或因种种原因被社会所遗弃,形影相吊。这种外在的孤独毕竟是机缘性的,具体的,表层的心理意识,它可能因环境改变而改变,存有消除的可能性;内在的孤独却是更深层次的心理意识,即使他儿孙满堂,车水马龙,身在闹市,满脸笑容,家财万贯,满座宾朋,他仍然无法摆脱这种深重的孤独感,是别人不易察觉的隐藏很深的孤独。外在的孤独如果可以比作疥癣之疾的话,内在孤独便可称作膏育之病了。