方晨嘿嘿一笑:“对‘打工人’来讲,除了钱多,还会有什么原因?”
王小曼没有应声,歪过头朝一侧看去,隔壁的小情侣,肩挨肩坐着,女孩一脸嫌弃地说:“你怎么每回都要烤青椒啊,多难吃啊。”
方晨顺着声音望去,也不自觉地笑了一下。他忽然记起,自己7岁还是8岁时,那时他和老爸还住在临街的半地下室内。白天老爸把他反锁在家里,而他会爬上柜子,把手脚伸出防盗窗外,想着如果能再饿得瘦一些,是不是就能从窗子里钻出。
那个时候,那位路过的,穿着红色皮鞋的姐姐,也说了类似的话。
“喂,你不喜欢吃青椒吗?”
第14章红彤彤
方晨的童年,有一股霉味。
他和爸爸住在一栋破旧楼房的半地下室里,有露出地面的半截窗户,却只在正午才会有阳光射入,在墙面上投出一个方方正正的光斑。
地面上的潮气每时每刻都在向地下室内渗,雨下得稍微大些,露出地面的半截窗子就会变成入水口。“哗啦哗啦”的雨水灌入时,爸爸会在水中骂人,骂累了,会打方晨,好像他要为雨水负责。
床褥总是潮的,盖在身上湿漉漉的凉。柜子也是潮的,柜体两侧都变了形,爬上绿的、黑的霉块。连方晨也是潮的,红红的癣,长在他的手上,背上,总也不会消失。
所以,穿着红色皮鞋的姐姐才会问他:
“你不喜欢吃青椒吗?”
那是一个阳光很好的午后,爸爸像往常一样出门打牌,把方晨锁在屋里。
他照例爬上柜子顶,将双手双脚伸出防盗窗。昨晚爸爸打牌赢了钱,给他带了炒饭。炒饭很香,方晨一个不留神,就吃掉了一大半。早上爸爸走后,他没忍住,把剩下的也吃了,虽然已经冷掉,仍旧很香。
到中午时他又饿了,这才开始埋怨自己,早上不该贪嘴。
他听爸爸说过,晒一天的太阳,就等于吃一颗鸡蛋,于是尽力把四肢向外伸,远处有车驶过时,地面会轻轻地震起来,像是在给他按摩,他很喜欢这种感觉。
房子是临街的,外面偶尔有人路过,看到脏兮兮的方晨,大多都会绕开,尽力躲得远些,那个穿红皮鞋的姐姐也是,方晨见过她好几次,有时两人的目光会撞到一起,一个懵懂,一个惊恐。
红皮鞋姐姐第一次开口对方晨说话的那天,是他们见过的第三次还是第四次,她穿着宽松的校服,背着书包,犹豫了好大一会儿,才走过来,弯下腰问方晨:
“你不喜欢吃青椒吗?”
太久没与人说话,方晨没敢回答,甚至有些害怕,想要躲回屋内。
红皮鞋姐姐又说:“你看你的手,我爸说,缺少维生素,皮肤就会变坏。你要多吃青椒。”
方晨茫然地点了点头。
在那之后,红皮鞋姐姐每次路过,都会问方晨:“你吃青椒了吗?”每次方晨都是摇头。