由此可见,我还是比较害怕孤独。前几天闲暇在家,看《花样年华》和《2046
》,最后发现一条规律:把简单的事情办复杂了,这就是王家卫的特点。之后告
诉猪头老婆阿童木,被其延续总结道:把一般的感情弄得理想化了,这是我的特
点。阿童木说这个不是没有原因,我因为老喜欢不切实际的幻想和大惊小怪的诈
唬,一再令她忍无可忍。比如说,在一个父母不在身边的日子里,特别是赶上重
阳和中秋这样的节日,我总会象一个玩玻璃球的小屁孩儿一样思念起自己的双亲,
然后再把这种感觉放大十倍,传染给身边的人。
对此,阿童木的评价是:永远长不大的小破孩儿。
对此,我的回答是:重阳中秋都不想爹妈,我要是你老子,非得大嘴巴子抽
你。
关于童年的碎片回忆起来总是那么美好,以致于我很多时候都不太敢去回忆,
特别是一个人呆在外面,举目无亲,看着别人热闹团聚的时候。在我们家乡,其
实最应该团聚、热闹的节日并不是重阳,应当还是春节,其次中秋。但只要到了
外面,&ldo;独在异乡为异客&rdo;,任何的节日都会成为思乡的理由。
小时候上课念课文,老师们总会饱含深情、声泪俱下地为我们讲述&ldo;乡愁&rdo;
的概念,可惜同学们听起来却与鲁迅家的枣树无异,甚至还不如小蝌蚪找妈妈来
得感觉真实。若要理解什么叫乡愁,根本用不着什么高深的解释与动情的泪水,
乡愁与人生哲理有关,诸如&ldo;外面走一趟,懂得家里炕&rdo;、&ldo;少年不在家,在家
不少年&rdo;之类的粗俗土话,远比那些貌似煽情的语言来得真实。当你一个人呆在
一个陌生的城市,饿得眼睛都花了,那些得理不饶人的主持人还在电视里笑眯眯
地给观众介绍一盘热腾腾的水饺:&ldo;这是妈妈亲手做的。&rdo;这样的经历不用多,
只要有一次,就用不着再去看什么《故乡》类的散文,自然就能明白,&ldo;思念的
味道&rdo;这句小时候看来象是鸟语一般的文字,到底是什么意思。
记得头一年出外上学,离开父母还不到一个月,感觉自己就像一只断了线的
风筝,无依无靠,与几个猪头同学在操场坐了整整一夜,几个人都想哭,但实在
是没好意思把泪水放出来。之后的几年,我们都已经长大了,但还是不敢在节日
里那么过,不是喝得酩酊大醉,就是互相把对方灌倒,领头的同学曾有名言:喝
酒并不是为了消解乡愁,而是不想给乡愁制造机会。