蔺逾岸掏出何谦留下的钥匙开了门,家里窗帘仍然紧闭着,只有餐桌边的落地灯昏暗发亮,而桌上的食物依旧分毫未动。他叹了一口气,把盖子盖好,收回外卖袋子里,拎出保温桶,说:“今天我有空,帮你做了点吃的。你不是喜欢吃海鲜粥吗,趁热吃点吧。”
沙发上背对着他蜷缩着的闻一舟半点反应也没有,好像何谦死了之后,他的时间便也凝固住了。蔺逾岸又说:“一舟,你总得吃点东西吧,你要把自己饿死吗?”
蔺逾岸静静端详他背影片刻,走到沙发边,高大的身影笼罩住闻一舟纤瘦的肩膀和胳膊,迟疑了一会儿,还是大着胆子伸手轻轻拍了拍他:“一舟?”
闻一舟动了下肩膀,头发阴影下的眉头紧皱,很是不耐的样子。蔺逾岸收回手在裤子边捏了捏,语调如常:“你醒着啊,我以为你睡着了呢。”
屋里从头到尾只有他一个人说话的声音。
离何谦的葬礼已经过去了快两周,这之后的几乎每一天,蔺逾岸都要来闻一舟家报道,看似兢兢业业地履行着“照顾”的允诺。起初,他本以为事情会更加麻烦一点,比如自己的莫名殷勤会遭致闻一舟激烈的抗拒,可事实上,别说拒绝,对方根本连开口搭理他的兴趣和力气都没有。
于是数日过去,最开始那另他尴尬到头皮发麻的沉默也被逐渐习惯了下来,闻一舟不说话,他就一直说个不停,反正对方也不会出口打断他,全然把他当空气罢了。蔺逾岸自嘲地笑笑,觉得自己似乎有什么自虐的兴趣,嘴上依旧不停:“吃螃蟹的季节来了哦,今天去市场,全都是买螃蟹的人。”
“有一只螃蟹好凶来着,拼命想要夹我的手指头,不过现在已经变成香喷喷的食物了。“
”粥很鲜呢,我给你打包前没忍住自己偷偷尝了点。啊当然,我用的另一副碗筷。”
“你好烦。”另一具略显沙哑的嗓音响起。
“诶?”蔺逾岸吃惊地住了口。
他又仔细判断了一番,意识到那轻飘飘的三个字的确出自闻一舟之口——这是这些天以来,对方冲他说的第一句话。
蔺逾岸欣喜若狂:“你吃点东西我就不烦你了。”
闻一舟从沙发上扭过半张脸:“我吃了,你能永远不烦我吗?”
蔺逾岸思忖了片刻,认真地摇摇头:“不能。”
闻一舟冷哼了声,又将脸转回去了。
“但如果你能连续一个月每天都好好吃饭,我就永远不烦你了。”蔺逾岸说。
他话一出口,自己反倒后悔了起来,但闻一舟已经重新陷入了沉默。蔺逾岸又絮絮叨叨了几句有的没的,但这次再没回应,他无计可施,只得在屋里转来转去,像一只弄丢了尾巴的狗,茫然地打量着周遭。
这间公寓他之前也来过很多次了,多是来做客,三人或者更多朋友凑在一起吃饭、喝酒、玩桌游,他甚至还因为喝大了睡过两次沙发。
何谦虽然已经不在了,但屋里处处都是他留下的痕迹,毕竟家里大大小小各种东西多是他一手添置的。除此之外,门廊还挂着他的外套,茶几上搁着他的笔记本电脑,冰箱上贴着他手写的纸条,软木塞板子上钉着一大堆照片——多是他和闻一舟两个人旅游的留影,掺杂着一些众人聚餐游戏时的合照,和几张闻一舟演出时的单人照。闻一舟从来不会主动搞这些东西,而他在这个家里唯一打上标记的所有物只有他studio里的那些乐器——以前每周一次的固定保洁都会避开这个房间,由闻一舟亲手收拾整洁,保养他那些宝贝的乐器。何谦走了之后,闻一舟压根不想看见任何人,保洁也就辞退,而如今连乐器盒都眼看着落了一层薄灰,这在以前根本是不可想象的。
蔺逾岸瞧见门廊上悬挂的那件黑色外套肩膀处也附上了灰尘,忍不住伸手将之摘下来拍了拍,背后却忽然传来一声:“你别动。”
蔺逾岸略略吃惊回过头,发现闻一舟不知何时已经坐直身体看着他了。
“你别碰他的东西。”闻一舟一字一顿地重复了一遍。