“你没想到吧?”顾嫂笑,“他这样都是托他爸妈的福,主要是他妈。”随后,顾嫂给我详细讲了原因,我才明白为什么顾哥看起来有些未老先衰。
顾哥跟我出生的年代差不多,都是上世纪七十年代后期,那时候的中国还很穷,时间太久,我的记忆已经不太完整,只记得我念小学的时候,家里买东西还是都要用票的,无论粮、油、肉和布,甚至到小卖店(当时都叫合作社)买个面包也要二两粮票。那么穷的时代当然没有保。健品,勉强才能吃饱饭,谁买那玩意?顾哥的父母人都不错,但有个最大的特点,喜欢轻信。
只要有人推荐,他们就做,只要有人讲解,他们就信。顾哥才几个月大的时候,有个邻居从农村老家要来偏方,把几味中药煮水后天天给孩子洗澡,就能让孩子身体强健,顾父信了,天天煮中药水,没半个月顾哥就病了,全身起大水泡,那邻居说是在排毒,再洗半个月,顾哥从上到下已经没有完整的皮肤,连脸上都开始溃烂,头发全被烧光。邻居也慌了,让他们赶紧送医院,医生把顾父母臭骂一通,用了半个月药外加消炎针,慢慢才好。但从此后顾哥的头发又稀又黄,到现在也是。
几年后,顾哥不光头发稀黄,身体也比较瘦弱,经常生病。有次顾哥着凉感冒发烧,为了物理降温,顾父买来两大瓶高度烧酒给儿子洗酒澡,体温是降了,顾哥也得了急性酒精中毒,差点没休克。从那以后他就酒精过敏,闻酒味都想吐。
为了让儿子改变体质,顾家人开始想办法。那时电视在中国刚刚兴起,只有少数家庭能买,多半还是日本产的黑白电视机,只有14寸,跟现在的商务笔记本电脑差不多大,牌子多为声宝(现在的夏普)之类,好几百块钱一台,在当时算挺贵的。顾家条件普通,没买电视,获得信息的途径只有收音机和杂志。八十年代是中国杂志的黄金时代,家家都看,既有《大众电影》、《连环画报》、《读者文摘》、《民主与法制》和《奥秘》之类的正规杂志,也有很多发行量小、内容参差不齐的二三流杂志,全靠刊登各类广告回本。
那年代广告还是比较新奇的东西,顾家人喜欢广告,也爱看杂志画报,每月都要买几本,他很关注上面的广告,只要能用的就买。当时通过广告买东西远没现在这么方便,什么网购、货到付款、线下自提的,连银行转账都很少,基本都是先打电话给厂家,从邮局汇款后由厂家给寄。为了弥补对儿子初生时的亏欠,顾父让老婆买来广告里做的一种叫“儿童肥猪粉”的增壮食品给顾哥吃,结果不但没胖,却天天泻肚,人更瘦了,从此再也胖不起来,吃点儿东西就饱,再吃就得吐。
小学还没毕业,顾哥因为看书太近而患上假性近视,老师建议多休息,少看书,多做眼保健操,说很快就能好。顾父很着急,无意间在报摊看到一本叫《家庭大夫》的杂志上看到有眼部治疗仪,戴上就能治假性近视,于是赶紧到邮局汇款,让厂家寄台过来。给顾哥用了半年,顾哥成功地从假性近视变成真性近视。升初中的时候,他已经有四百多度,全校最高。
顾哥从初中念到高中,这些年他过得也不容易,感冒父母不给吃感冒药而是嚼生姜,拉肚子要吃生蒜,烫伤了抹酱油,总之就是各种偏方。导致顾哥因为身体不好经常得病,总耽误学业,成绩很差。他压根就没打算考大学,而是高中毕业直接走上社会工作。先是打零工,顾父有天在路边下棋的时候认识一个人,自称以前从市政府退休,正处级的干部。现在有家公司正在招人到韩国出劳务三年,待遇好又轻松,每年都能净赚五六万。顾父动了心,交五千块钱介绍费之后,那人还真把顾哥给办到韩国。劳务公司表示,三年的工资都是先存到公司手里,做满之后才能给。
但工作就没这么轻松了,是给韩国某华人餐馆的后厨刷盘子,关键是顾哥还没有正式的劳务派遣签证,而是黑工,这种黑工只能到国外的餐厅洗碗,而且多是中餐馆,外国人开的餐馆不敢收留,只有中国人胆大,只要雇工便宜就行,管你是黑是白。顾哥起早贪黑地洗碗,很多次都累得要死,想跟劳务公司经理提出不干了,提前回家。如果想提前走也行,工资一分钱没有,回中国的路费也得你自己掏。
没办法,顾哥只好继续做。自己身体不好,没一技之长,也没什么文凭,除了做这种苦工还有机会多赚些钱,又能怎么样?期间他病了无数次,每次都是自己买药挺着,连去医院都不敢,因为没身份。好不容易挺到三年,回国后开始要钱,劳务公司先是拖着,最后整个公司都没了,人间蒸发,顾哥白给韩国人刷了三年碗,什么也没赚到。
这让顾家人很生气,怪顾哥运气差,命不好。顾哥气得想自杀,后来他父母为了缓和儿子的情绪,就开始给他找对象,先成家再立业也行。亲朋好友介绍相亲几次都没成,难怪,顾哥又丑又老又矮,没钱没能耐。后来顾母在报纸上看到有婚介所刊登的广告,称是由一位女军人开办的,信誉最好,绝不忽悠。她就带着儿子找到这里,经理果然是位穿军装的女性,把顾哥夸上天,说他有曾经在国外工作的经历,这也算是海归的一种,肯定抢手,每次相亲收五十块钱。
顾哥在几家婚介所相了不少,光见面费就交了好几百,一个也没成。顾母生气地找到婚介所要退钱,婚介所称你儿子的条件实在不怎么样,很难让女方同意,最好再耐心等等。结果真有个同意的,长得也不错,与顾哥见过几次面,温柔大方还爱好外国文学,虽然顾哥都听不懂,但却很动心。相处三个多月,女方跟顾哥逛商场、金店和通讯店,顾哥最多跟她拉拉手,连腰都没抱着,却给买了衣服首饰和传呼机花掉近万,后来女方忽然说对他没忽然,就分手了,从此找不到人。顾家人与婚介所交涉也没结果,称那是自愿行为。一来二去,顾哥对相亲失去信心,最后在亲戚介绍下从农村找了个姑娘结婚。