司机砰的一声关上车门。轿车驶过身旁时映入两位观众眼帘的,是在摆满靠垫的后座上,德温特太太十分殷勤又有几分羞涩地倾向马斯特斯身旁,而马斯特斯则把圆顶礼帽微微斜拉下来挡住眼睛。
在h的车里,一个低沉、刺耳、含糊的声音传入波拉德耳内,他立刻就发现是h在偷笑。虽然h的表情几乎没有变化,但他此刻正乐不可支地前后晃动着身体,一声接一声笑个没完。波拉德差点忍不住要问:&ldo;哎,自打我出生以来还从没见过这样一个老妖怪。你在笑什么,大胖子?&rdo;但他想了想,话到嘴边却变成了:
&ldo;该有多难受啊!你觉得他能照顾好自己吗?&rdo;
&ldo;哦,他不会有事的,孩子,&rdo;h嘀咕着安慰道,&ldo;他会忠于职守的,而一旦他行动起来,那女人可就得度过非常难熬的十五分钟了。但是,该死,我应该亲眼目睹才行!她像变魔术似的让他钻进那辆车,弄得我们措手不及。&rdo;
&ldo;律师们拥有自己的戴姆勒轿车也不足为怪,&rdo;警佐沉吟道,&ldo;不过依你看她要去哪里?&rdo;
h吃力地从车底下爬出来:&ldo;那辆轿车是租来的。如果你想在朋友面前显摆一下,有家公司可以提供隔夜租车服务。嗯,来吧,孩子,我们去和德温特随便聊聊。有什么指示?你就别管什么指示不指示的了。一切由我说了算,你可别忘了这一点。幸好老杰姆&iddot;德温特在家。我挺喜欢这小子。&rdo;
&ldo;你是说你认识他?&rdo;
&ldo;所有人我都认识,&rdo;h立刻不耐烦地答道,&ldo;我当然认识他,所以我在马斯特斯面前说话才那么小心谨慎。杰姆&iddot;德温特是个好人,而且聪明绝顶。现在我想是不是‐&rdo;
他推开一扇绿色的门,高墙里,一片似乎已经荒废的房前花园掩映于绿荫之中。房子的形状方方正正,风格朴实,屋里没有灯光。h并未走向前门,而是笨手笨脚地拐向边上一条小径,绕到屋后。这里仿佛完全与伦敦城隔绝开来。一条笔直的小径穿过幽深的后花园,直抵一座凉亭。凉亭里有一星微弱的光芒在闪动。湿润的空气里有雪茄的味道。
凉亭里的桌子上点着一盏有灯罩的台灯。一个身材修长、穿着晚礼服的男人靠在桌旁的柳条椅中。他那长长的黑色双腿交叠着,似乎在遥望着什么远在天边的东西。飞蛾们在台灯周围扑扇,其中一只褐色的大飞蛾更在凉亭中曲折飞舞,但他连眼皮都不眨一下。即便将雪茄举到唇边时,动作也异常缓慢,慢得连雪茄上那积攒得长长的烟灰都一动不动。在这完完全全的静谧中,却有某种不安而略显邪恶的暗流悄然涌动。
但当他站起身时,给人的第一印象便将暗流驱散了。杰里米&iddot;德温特大约已年过六十,那种沉默寡言的态度可谓相当冷淡,有趣的是,就连他那所剩无几的白发也透出冷漠的味道。他空旷的两鬓没有头发,尖下巴刮得干干净净,脸部表情藏不住任何秘密。
&ldo;难不成是梅利维尔?&rdo;他的声音也同样冷若冰霜,&ldo;应该没错。亲爱的爵士,真是意外之喜。快请进。&rdo;
h笨拙地挪进凉亭,喘着粗气。
&ldo;嘿,杰姆,&rdo;他说,&ldo;杰姆,我有一大堆话要说,但愿时间足够。这位是波拉德警佐,你知道他是什么来路,我是被副局长拽进来的。杰姆,恐怕我们来此的目的是谈正经事。&rdo;
德温特的神色毫无变化。他彬彬有礼地向波拉德问好,将两把椅子推到桌旁,请二人落座后,自己却还站着。
&ldo;喂,我可没打算给你下什么圈套,或者遮遮掩掩耍什么花招,然后跳出来喝倒彩之类的。&rdo;h接着说道,&ldo;你是个律师,具体的分寸你心里有数。如果你想回避问题,我们今晚一整夜就都赖在这儿了。不过我准备先把事实摆在你面前,然后问你几个问题,鲍勃会把答案记录下来。你认识一个名叫万斯&iddot;基廷的家伙,对吗?&rdo;
德温特微微眯起眼:&ldo;对。&rdo;
&ldo;杰姆,今天下午他在一间门窗都有警察监视的房间里被谋杀了。有人在背后近距离对他开了两枪,然后在不为人知的情况下逃之夭夭。关键在于,基廷遇害的那座房子是贝维克公寓四号‐你曾经在那里住过。而且桌上又摆着十个茶杯。&rdo;
德温特把烟灰从雪茄上抖掉,小心地将雪茄搁在烟灰缸边上,盯着地面看了一阵,十指紧扣。
&ldo;令人震惊的消息,梅利维尔,&rdo;他说,&ldo;真是非常可怕的消息,&rdo;他抬起头,&ldo;但你想让我说什么呢?&rdo;
&ldo;对,令人震惊。但这在你意料之外吗?&rdo;
&ldo;是的,毫无疑问。这已经是非常温和的形容了。全世界那么多人,偏偏是基廷!唉,本来昨晚我还能见到那个可怜人。还有,坦白说,这比潘德拉贡花园那件案子更令人惊骇。&rdo;
&ldo;嗯哼,就从这里说起好了,&rdo;h顺水推舟地安抚道,&ldo;每次你前脚搬出一座房子,后脚就有人命丧其中,我就不盘问是什么东西在追随你们了。来看实际问题。我要问的是,你为什么心急火燎地到处搬家,仿佛身后有法警穷追不舍。你是个诚实稳重的公民,你的身份要求你必须如此。但在两年多一点的时间里,你先后在潘德拉贡花园十八号、贝维克公寓四号、沃南街三十三号住过,现在我听说你下周又要搬家。为什么?&rdo;