帝王小说网

第24章（第1页）

至德二载闰八月，诗人离开临时首都凤翔，北归鄜州羌村探望妻儿，这促发他写下了被成为古今绝唱的叙事诗《北征》。苏东坡感叹说：古往今来的诗人很多，而唯以杜子美为首，为什么呢？那是因为老杜虽然饥寒流落，但一饭未尝忘君。《北征》就是一首识君臣大体、忠义之气可与秋色争高的佳作。后世书生常说老杜&ldo;每饭不忘思君&rdo;，也就是从这里开始的。不过，更让普通读者感动的诗篇，还是老杜见到家人后所写的《羌村三首》：

峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。

晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去。忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。

群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆。父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。苦辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。

&ldo;重剑无锋，大巧不工&rdo;，描述的就是这种诗篇。豪华落尽，返璞归真，才是诗歌的最上一层，这也就是前辈们常说的&ldo;笔力高古&rdo;，&ldo;遭乱生还，事出意外，仓卒情景，历历叙出。叙事之工不必言，尤妙在笔力高古，愈质愈难。&rdo;（《杜诗集评》）所以连乾隆都盛赞它&ldo;真语流露，不假雕饰，而情文并至&rdo;（《唐宋诗醇》）。至于那些分析其起承转阖的评论，总让人觉得是皮相之谈。

这年九月，朝廷光荣收复长安。探亲假满的杜甫率领妻子儿女浩浩荡荡地回到长安，继续担任他的左拾遗。不过，虽然诗人还在兢兢业业地工作，但还是难以弥补所失掉的圣上的恩宠与欢心。次年六月，又因房琯的牵连，杜甫被贬为华州（陕西华县）司功参军，这使他内心充满了委屈。一年之前，他从金光门成功逃亡，进入了中央政府；一年之后，长安光复，他却作为待罪之身被撵出金光门。这又如何让他不伤感，在诗中他含蓄地说&ldo;近侍归京邑，移官岂至尊？无才日衰老，驻马望千门&rdo;。那些得到圣上恩宠的官员纷纷从流亡之地回到首都，而自己这个在艰苦岁月中追随皇上的有功之臣却被流放到地方。眼看着自己一天天衰老，诗人骑着马儿驻足在都城之外，内心百感交集。

三、杜甫（12）

司功参军负责地方的文教事业，主管当地的祭祀、学校、选举（生员）、考课等。不过，从老杜所写的《乾元元年华州试进士策问五首》中，我们还是发现老杜对时事颇为关注。这次考试共五问。首问有关赋税问题：官府应当收赋多少而不至于挠民；及针对当前赋税尽为军资的现实，如何保障军旅供给而又不使民众罹其疾苦。次问驿马供应问题：驿站是王命下达、民情上闻、军书传递的重要渠道，如何解决其费用，使其顺利运转。三问水陆运输问题：漕运转输的便利是国仓充实的前提，但如今水路不畅，牛力不足，如何解决？四问军队给养问题：足食才有足兵。当今战乱未平，正值用兵之际，而有司自救不暇，军粮无以筹集，怎么办？最后问到货币改革问题。而发问的目的就是为军队做好后勤保障，&ldo;使军旅足食&rdo;。

乾元元年（758）七月，诗人又替郭刺史撰写了《为华州郭使君进灭残贼形式图状》，主张宜将剩勇追穷寇，不能姑息养奸，并进献了具体的调兵遣将之法来剿灭安庆绪之余部。仇兆鳌因此认为&ldo;杜公借箸前筹，洞悉情势。此等文字，真可坐而言、起而行者，初非书生谈兵迂阔也&rdo;（《杜诗详注》卷二十五）。老杜的军事思想是否真如仇兆鳌所言那样先进，由于这些主张没有付诸实践，我们也无从得知，不过至少可以肯定他非常关注这些问题。

这年年底，杜甫回洛阳探望老家。次年三月，返回华州途中，适逢郭子仪等九节度为史思明所败，溃于相州。诗人目睹了战争的惨烈与官军的腐败，写下了《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》等。诗人终于对政治绝望了，回到华州之后，四十八岁的他便辞官而去，携带一家老小前往秦州（甘肃天水）。辞官后生活远非老杜所想象得那样轻松，他曾干起了采药种药的老本行，但这显然是杯水车薪，最后他穷得囊空如洗，&ldo;囊空空羞涩，留得一钱看&rdo;。后人常说老杜这首《空囊》&ldo;写穷况妙在诙谐潇洒&rdo;（《杜诗镜铨》），说老杜幽默而富有风趣，这实在是误解。此时诗人有自嘲，有恐慌，偏偏就是没有风趣潇洒，在一家大小都缺食少餐的情形下，他如何幽默起来。

7．流离

秋天的时候，老杜实在支撑不下去了。刚好同谷（甘肃成县）有位素昧平生的&ldo;佳主人&rdo;（有人说是县官）写信给他，盛情邀请老杜前往。老杜抓住这根稻草，举家而去，&ldo;邑有佳主人，情如已会面。来书语妙绝，远客惊深眷&rdo;（《积草岭》）。其实这位&ldo;佳主人&rdo;只是随口那么一说，他没想到老杜是个实在人，竟然跨越崇山峻岭老投奔他。吝啬的&ldo;佳主人&rdo;慌了神，果断地将老杜难民似的一家拒之门外。老杜轻信人言，至此进退两难，旅费耗尽，食宿全无着落，几乎濒临绝境。看看他的《同谷县作歌七首》之一：