两口子有时候争得面红耳赤。睡觉背对背,谁也不理谁……
然而争吵的好时光已经不多。
这一年的五月,建康突发兵变,对军事一窍不通的赵明诚仓皇逃向安徽。不久,兵乱平息,高宗驾临建康,诏令赵明诚任湖州知州,并要他火速到建康听圣谕。赵明诚把老婆安顿于池阳(安徽贵池县),飞驰金陵。
《金石录后序》记载池阳江头的离别场景:&ldo;六月十三日,明诚始负担舍舟,坐岸上,葛衣岸巾,精神如虎,目光烂烂射人,望舟中告别…&rdo;
赵明诚目光射人,情形不妙。
李清照待在小城池阳,焦急等候老公的消息。
时值三伏天,酷热难耐。李清照身居官舍,眼看平静下来了,忽又心神不宁,几日不能消。奇怪。老公此去建康面圣,应该说不是坏事,他的湖州知州的任命是发表在先的。可是为何心不安呢?赵明诚临走时叮嘱过李清照,待池阳别动,等他的书信。战争时期,皇命临时变动是常事。
转眼已是七夕,牛郎织女相会于鹊桥的时刻,李清照写下一首词《行香子》,像个不祥之兆。全词如下:
草际鸣蛩,惊落梧桐,正人间天上浓愁。云阶月地,关锁千重。纵浮槎来,浮槎去,不相逢。星桥鹊驾,经年才见,想离情别恨难穷。牵牛织女,莫是离中?甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风!
李清照此间与老公离别,时间短暂。不像新婚时,更不比三年前,然而浓愁散不开:草丛中几个虫子叫,竟然惊落了梧桐叶子。晴也不是,雨也不是,风也不是:离愁把李清照拨得团团转。&ldo;七月七日长生殿,夜半无人私语时。&rdo;这个夜晚,空中弥漫着杨玉环唐玄宗的气息。说不清道不明……
李后主生于七夕死于七夕,莫非这七夕是个不祥的时辰?
李清照整夜徘徊于官舍的庭院。脑子不可思议地清醒着。思念烧烫了她的心房,双颊却冰凉。《行香子》改写了七夕,可她此刻的思绪出离了词句,抛向那座着名的石头城。
她当然不会知道,几百年后有个人,写了一本令亿万读者泪湿黄卷的《石头记》。那个男人,一生痴迷她和她的作品,尤其是这首写于池阳七夕的《行香子》。
雨过天晴皓月当空,裹一身月白色轻纱的李清照徘徊着。
究竟为何,七夕无眠?
晨光熹微时,下人送来了赵明诚的书信。
李清照读了半行字,手便抖上了。草草收拾了几件衣裳,来不及告别当地官员,解舟东上,直奔建康。
原来,赵明诚受皇命催促,冒着酷热赶得太急,到建康城就病倒了。过了一些时日,眼看将息不起,才给李清照写了这封字迹潦草、语气急促的短信。
李清照赶到丈夫身边。向来红润的老公一脸蜡黄。
伺奉汤药月余,病人不见起色。
探访者络绎不绝。其中有个不速之客:张汝舟。他带来了一件名贵的玉壶古玩,赠送赵明诚。病榻上的金石学家目注古玩,时而微笑,时而眼中含泪。他连&ldo;把玩&rdo;的力气都没有了。李清照一直手拿玉壶,放左,放右,置前,配合着亲爱的夫君的目光。夫妻二十八年,做过多少动作。这最后的床头动作叫在场的人哽噎。张汝舟伸手抹了几回泪。
八月中旬,四十九岁的赵明诚扶病写下绝命诗,含恨西去。
李清照当场昏死过去,亲朋唤不醒。
此后大病一场。人在病榻魂在天,寻她的檀郎。
上天入地求之遍,两处茫茫皆不见。忽闻耳边有痴男‐‐
张汝舟每天抱一束她以前最喜欢的木犀花来看望她,亲自下厨,为她熬鸡汤。日将晚时他离去,并无半点磨蹭。下人于窗边夸张大人,说:不愧是君子,是主人生前的挚友。
冬日里,李清照脸上慢慢回复了血色,身子还长了几斤肉。张汝舟谨慎地赞美她的容貌,体态,她摇摇头,微笑着瞧窗外的雪花。
亡人是越望越远了,活着的人还得享受生命。享受着,怀念着……
李清照眼下是寡妇,却不是礼教意义上的未亡人。
她催着张汝舟去他浙东的任职之所。
也许,这许多年来,她对张汝舟的那点心思不是不清楚。
她还算个中年美妇吧?女人到这个紧迫的年龄段,也许更渴望男欢女爱。&ldo;枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳。终日向人多韵藉,木犀花!&rdo;
然而命运再起波澜,苦命的李清照在劫难逃。
金兵铁蹄南下,一心要捉宋高宗。建康城眼看守不住,城里乱作一团。那张汝舟春末也消失了。李清照想:大约是奉命去浙东,匆忙间不及告辞。
张汝舟消失不要紧,李清照还守着大宗文物呢:书二万卷,金石书画二千卷,并器皿茵褥无数。所有这些东西,每一件都是赵明诚抚摸过的。她宁愿死,也不愿文物丢失。青州烧过一次,她痛心疾首!徐熙、吴道子、杜甫、白居易、李公麟、苏轼、徽宗、蔡京、蔡襄、黄庭坚……的亲笔字画,丢了怎么得了!
建康&ldo;行在&rdo;传言蜂起:金兵克日度长江,高宗随时准备放楼船逃跑。也有百姓说,皇帝要在王气蒸腾的金陵城与金主决一死战。而李清照的直觉告诉她:高宗要跑。她气愤,却不能上书皇帝。于是挥笔写下千古流传的《夏日绝句》: