故事被《碧敦圣诞年报》接受了,这在我的生活里打开了新的一页。它的开头是故事叙述者的简要介绍,接着是我跟巴吉尔创造的一个人物出场了。他很优雅,受过教育,外貌与众不同,但有巴吉尔那样能从细微处看清一个人的天分。他有点喜欢炫耀,但和蔼可亲,又有很多有趣的怪癖和个性。我们把他写得对金钱和女人都没有兴趣,这样他就可以比较清廉。故事的叙述者有点像我,不喜欢出风头,几乎毫无色彩,但主角比较受欢迎。
他的第一句话像我从巴吉尔那里听到的那样:&ldo;你去过阿富汗,我想。&rdo;
&ldo;你究竟是怎么知道的?&rdo;叙述者惊奇地问。他一直都是一个天真而乐于作为天才的陪衬的人,那是命运带给他的角色。
这些真的都是基本的东西。
‐‐本篇完‐‐
福尔摩斯和华生,理智与情感
菲利普。a施雷弗勒
(注:菲利普。a施雷弗勒(philipashreffler),《贝克街期刊》的前任编辑,两本关于贝克街小分队的推理小说的作者(《世界神秘战争》和《二十世纪有限的神秘》),现居住在康涅狄格州。)
在所有的英国文学作品里,像歇洛克&iddot;福尔摩斯和约翰。h华生医生这样着名的友谊并不多见‐‐尽管有时候看上去两个人截然相反。多年以来,出于对福尔摩斯探案小说的误解,特别是戏剧上的错误演绎,华生经常会被误认为仅仅是足智多谋的福尔摩斯的一个陪衬,或者就是个只会瞎嚷嚷的家伙。举个例子说,几乎无法想象环球电影公司老片子里着名的由巴斯尔&iddot;拉斯邦(注:巴斯尔&iddot;拉斯邦(1892-1967),英国演员,四十年代在十四部电影中饰演福尔摩斯)出演的福尔摩斯会对奈吉尔&iddot;布瑞斯(注:奈吉尔&iddot;布瑞斯(1895-1967),英国演员,以与巴斯尔&iddot;拉斯邦合作,出演华生一角而闻名)饰演的易怒、蠢笨的华生医生有丝毫兴趣,更不用说是真正的友情了。但这种充满错误的观点却很流行,它没有考虑华生性格中的多个方面,他不仅是个充满智慧的人,有着高超的讲故事的能力(归根到底,是华生讲述了大部分福尔摩斯的故事),他也是对福尔摩斯的更好动、更古怪的性格的绝佳补充。尤其对于福尔摩斯经常表现出来的冷静的科学态度,华生的角色更是个情感上的平衡点。
当然,就最初步的社会层次上来说,歇洛克&iddot;福尔摩斯和华生医生彼此是十分般配的。在福尔摩斯的故事里,很少出现不同的社会阶层成员之间真正的冲突;不管怎么说,福尔摩斯和华生看来都来自英国的中产阶级。然而,社会冲突确实存在,存在于通常以警察为代表的政府官员,和富于创意与理性的非官方人物之间,后者当然就是福尔摩斯。所以,这种紧张冲突是存在于因循守旧者和非因循守旧者之间‐‐就福尔摩斯来说,他是一个骇人的非传统的波希米亚人。正如休&iddot;易姆斯在他的《警犬公司》(励品科特出版社,1978年)中写道:
歇洛克&iddot;福尔摩斯和他探案的朋友只局限于犯罪问题,而不是更重大的领域的问题,因为坡(在他开创一代先河的杜平侦探小说里)把独创性放在了社会监控的对立面,他这么做了,由此创造了一个典型的问题解决者,一个比警察更加聪明的天才。
当福尔摩斯和华生在一八八一年首次见面时,他们都在找一个可以合租公寓的人,华生能够符合福尔摩斯的各种条件,因为他刚刚从阿富汗战争骚乱而激烈的战斗生活中回到英国:他没有朋友,靠一点点军队的津贴生活,&ldo;像空气一样自由&rdo;,并且&ldo;过着不舒适的、毫无意义的生活&rdo;。简单来说,华生在这个时候不是个政府人员,不代表任何机构,只代表他自己。华生了解了福尔摩斯的一些奇怪的侦探行为方式,温和地回应,说他&ldo;养了头小公牛&rdo;,反对&ldo;争吵&rdo;,在&ldo;各种奇怪的时间里&rdo;起床,而且&ldo;极其懒惰&rdo;。在其他方面,华生说他是&ldo;天生的波希米亚式性情&rdo;。
所以在刚开始的时候,福尔摩斯的故事呈现了一种独特的性格组合:波希米亚式的华生成为了波希米亚式的福尔摩斯故事的记述者。但如果过多地着墨于这种相同点就会掩盖他们关系中的特别之处。华生拥有一套顽固的传统英国人的性格。正如柯南&iddot;道尔传记的作者查尔斯&iddot;海恩(《柯南道尔的探险》,诺顿出版社,1876年)观察到的那样:
华生生性温和、敏感,对人和蔼,镇定。他喜欢海洋故事,对医药学研究只能算是漫不经心。他喜欢运动,特别擅长橄榄球和台球……他有一种蛮勇,比较浪漫,也容易受骗。他很忠诚,是个爱国者,对他的朋友和妻子很忠心。他很无私,常为别人着想,虽然很鲁莽也很固执,但他是福尔摩斯故事完美而忠实的记述者。
尽管上面列举了很多华生的性格特征,但他还不是华生医生成为&ldo;福尔摩斯故事完美而忠实的记述者&rdo;的全部理由。虽然,它组成了通常对华生最普遍的看法之一‐‐一个比较沉闷、保守的英帝国拥护者的形象,在智力上永远比不上福尔摩斯。这种形象没有因为华生在《爬行人》这个故事中对自己和福尔摩斯关系的表述而有所改善: