石瑛于1903年中举,有旧科举的功名,1904年到欧洲留学,先到比利时,再到法国海军学校学习,后到英国伦敦大学学铁道工程。
辛亥革命爆发,孙中山从美国到英国,在朝野活动时。随同左右的就有他和李书城、吴稚晖诸人。中华民国南京临时政府诞生,孙中山特派他总办全国禁烟事宜,三个月后。他回湖北主持同盟会湖北支部。在接下来的国会选举中当选为众议员。&ldo;二次革命&rdo;后,他名列袁世凯的通缉令,再度到欧洲留学,人英国伯明翰大学学采矿冶金,前后共九年。到1923年回国时因为路费不足,他只能搭乘货轮,睡在甲板上,遇到风浪则避到货舱底。回国之后,他的理想是兴实业,到广东办一家机械厂,没有成功。受蔡元培之邀。先为北大教授,不久他回故乡出任武昌高等师范大学校长,不到一年即与当地军阀不合,重回北大。
1928年,张知本任湖北省政府主席,他和严重、张难先分别出任建设厅长、民政厅长、财政厅长,他们三人被官场视为异类,被称为&ldo;湖北三怪&rdo;,不仅因为他们衣衫朴素,在街头走路,不认识的人往往把他们看作&ldo;乡下佬&rdo;,更因为他们一反官僚积习,荡涤官场污垢的清新作风。不过只干到1929年的冬天,他就辞职了。1931年冬天,张难先任浙江省政府主席,也邀他为建设厅长,杭江铁路和发电厂就是在他任上建成的,当时浙江财政匮乏,是他通过上海金融界找到借款投资。
1932年,石瑛出任南京市长,正是在这个任上他的才能、品格、气度都得到了很好的施展,可惜为时也不过三年。南京是当时的国都所在地,达官贵人冠盖云集,往往依仗特权无视法律、法规及各种规则,他则一视同仁,从建筑、税收到地籍、交通等,一律都按规定办事。他很反感特权阶层以汽车接送子女上学,他认为大部分纳税人都是以公交车代步,号称&ldo;公仆&rdo;的人岂能只顾自己和子女的享受,何况这样做对儿童、青少年的成长不利,与培养刻苦向学的风气相背离,所以他派出警察在各学校门口严查违规者。他提倡节俭,力戒奢侈,要求市属机关、学校使用国货,不要穿洋装,以便与一般市民的生活接近。他自己穿的衣衫都是土布制的,所以被市民称为&ldo;布衣市长&rdo;。他为了提倡守时,在南京市内设置了多处标准时钟,这些钟楼是很好的广告位置,有人提议在上面做香烟广告,可以收取巨额广告费,他坚持不许,国民党元老、他的老朋友吴稚晖问他原因,他回答说,在英国留学时注意到工党机关报《每日新闻》绝不刊登烟酒广告,认为这样做就是奖励奢侈行为,这是世界各地的报纸没有的。他很推崇这种严谨的态度,所以要效法它,即使牺牲财政收人,也不在公共建筑上做烟酒广告,以免给民众造成赞同奢侈消费的印象。他在南京市长任上十分重视基础教育,积极扩充小学,改善教师待遇,甚至亲自物色、礼聘小学校长。对于保障市民生计,他更是无日不放在心上,从推出小额贷款到支持、帮助传统的织缎业等,他在关乎民生、发展经济方面都动足了脑筋。
石瑛在南京市长任上,正是&ldo;九一八&rdo;事变后中国面临日本全面侵略危机的时期,以他的性格,他绝不买日本人的账。有一次,日本驻南京总领事须磨和他在路上相遇,要外交部人员引见,他不予理会,只管自己走了。1935年春天,有日本团体来南京访问,行政院长汪精卫要求市政府科长以上人员全部到机场迎接,他认为此举辱国,就挂冠而去,对南京市长的职位毫无留恋。从1939年夏天起,他出任湖北省临时参议会议长,为抗战操心,对调和湖北的国共关系也尽了不少力。1941年春天他还抱病主持参议会会议,拖到1943年1月才转往战时陪都重庆治疗,于当年12月4日病逝。
这块长期留学学习修铁路和采矿冶金的&ldo;石头&rdo;,三任建设厅长(1937年抗战爆发后他再任湖北建设厅长),一任南京市长,赢得了&ldo;民国以来第一清官&rdo;的美名。然而,在污浊的官场上,像他这样一块干净的石头即使想保持洁身自好也极为不易。没有好的制度,有了清官也是靠不住的,有了好的制度,有人想不做清官也难。
尿裤子和打赌
湖南私立福湘女中是一所教会中学,创校于1914年,杨开慧1920年曾在此就读。学校除了重视课堂教学,对学生的课外活动也很注意。学生自治会很活跃,经常举办文艺会、辩论会和演讲会,高年级学生必须自己选题目、找材料,写成讲稿,参加演讲。学校或学生自治会还会组织讲演比赛,有中文的,也有英文的,在全校比赛中胜出的学生有机会参加校外的比赛。更吸引人的是辩论会,事先不做准备,临时宣布辩题,思索五分钟,确立正、反双方辩手,然后就展开辩论,最后由所有听众表决决定胜负。当然论题都是同学们平时熟悉的热门话题,一般贴近时事,由国文教师出题。1935年上半年,日本在占领东北之后又步步向华北进逼,却喊出什么&ldo;中日经济提携&rdo;的口号,有一次就拿&ldo;中日应不应该经济提携&rdo;作为辩题。正方是赞成日本的立场,理由站不住脚,辩起来难免捉襟见肘;反方义正词严,站在中国人的立场,不仅容易以理服人,而且能以情动人。结果自然是反方获胜。在演讲和辩论中,学生可以得到很好的锻炼,比起单纯的读书来,更能提升学生的思维、判断能力,以及实际反应能力,使学生养成关心社会的习惯。过去的许多中学对此都有足够的体认。