妈妈好像总是坐计程车回家的。我说&ldo;好像&rdo;,是因为我从来没有看过妈妈回家时的情形:因为她回家的时间是半夜,还是小孩子的我,当然己经睡了。八月十二日那天晚上,虽然我半夜从家里溜出去,妈妈也没有因此而担心;真锅先生似乎也不觉得妈妈会因为我半夜出门而担心。
为什么我们会在接近午夜的时间去千滨呢?因为白天的时候真锅先生对我说:今天晚上可以看到很多流星。兴奋的情绪让我到了原本很想睡觉的时间,却一点睡意也没有。
&ldo;深夜十二点……马上就是十二点了。&rdo;
真锅先生将手表对着星光,努力地看着表面上的长短针。
&ldo;半夜的时候,对着这里南边的话,太阳就在这一边。&rdo;
坐在沙滩上的真锅先生慢慢挪动身体。他本来是面对着市街的,现在慢慢挪动上半身,己经变成朝着海的方向了。
&ldo;现在太阳在那边,在地球的正后方。从北半球看太阳时,因为地球的公转轨道是由西向东,所以太阳看起来总是在我们的左边。地球自转时,也是以这样的方向绕行。因为不管是公转还是自转,绕行的方向都是朝东,所以可以说东方的天空,就是地球前进的方向。此时此刻地球也朝着那个方向前进,朝着那颗星星前进。&rdo;
&ldo;哦?那是公转吗?&rdo;我问。
&ldo;对,那是公转的活动。&rdo;真锅先生点着头说。
&ldo;如果把太阳的活动也考虑进去的话,地球就像这样‐‐像在画一个有铁丝回旋的弹簧,在宇宙空间中前进。&rdo;真锅先生转动着自己的右手,一边画着大圈圈,一边往上举起。
&ldo;噢!&rdo;
&ldo;除了地球这样的行星会绕行太阳外,彗星也会绕着太阳转。有一颗彗星叫做史威福&iddot;塔托(swifttuttle),它的运行轨道,与地球的公转轨道交错。彗星前进的时候,会在沿途留下许多星屑般的尘埃粒子。&rdo;
&ldo;那些是彗星的碎片吗?&rdo;
&ldo;嗯。那些碎片像雾一样,是由气体与岩石组合而成的。今天,也就是八月十二日的晚上,是地球经过和这颗彗星轨道的交叉点的时间。&rdo;
&ldo;交叉点?&rdo;我问。
&ldo;对。象十字路口一样,两条道路的交叉点。&rdo;
&ldo;没有危险吗?&rdo;
&ldo;没有。现在地球就要进入那些星屑,通过彗星经过时留下来的尘埃粒子了。从现在开始,你要仔细看着。方向应该在守望塔左边一点点的地方,位置大概是水平线以上三个手掌的高度。你看吧,会有很多流星掉下来的。&rdo;
我盯着守望塔看。那个守望塔是真锅先生结合f市工商会议所与印刷厂里的朋友,在去年夏天兴建完成的。
我和真锅先生都很喜欢这里,因为平常这里是很安静的地方。可是一到夏天,这里就成为海水浴场,人多得不得了。有这么多人来这里玩水游泳,却没有可以观察沙滩动态的高点,万一出了什么事,也很不容易发现。所以真锅先生向市政府提出请求,想要自己建造一座守望塔。于是市政府出木板、木条等材料,真锅先生和朋友们出力,合作完成了这座守望塔。真锅先生很会做木工,那时我也每天来帮忙。
守望塔旁边的天空里,有很多星星。现在的社会因为高度都市化的关系,每家每户的电灯、商家的霓虹灯,和密布的街灯,大大提高了夜晚的亮度,于是可以看得见的星星,就没有以前那么多了,一九七七年时,夜晚的街道没有现在这么亮,空气也比现在清新,晚上到海边时可以看到很多星星。
&ldo;看!出现了。&rdo;真锅先生说。
&ldo;哇!真的耶!&rdo;我说。
刚刚那一瞬间看到的,是拖着白色尾巴的彗星。后来又看到几颗流星划过天空。这些流星前进的方向并不相同,四面八方各个角度都有。真锅先生把脸靠过来,在我的耳边说:&ldo;明白了吗?现在地球正往那些流星的中心前进。那些流星其实就是彗星的碎片,也就是星屑;而地球正以时速十万公里的速度,冲向碎片中。想象汽车在雪中前进的样子吧!星屑就像雪一样,飞向我们的地球。然而事实上并不是像雪一样的星屑飞向我们,而是我们飞向像雪一样的星屑。&rdo;
听真锅先生说这些话的时候,我觉得我整个人好像被电到一样地发麻。我认为真锅先生一定是从反方向来看这件事,才会有这样的结论。
&ldo;还有,彗星的碎片飞入地球的大气层时,因为和空气摩擦,会产生燃烧的现象。&rdo;
&ldo;碎片在燃烧吗?&rdo;
&ldo;对,碎片会燃烧,然后消失。&rdo;
&ldo;那就是流星吗?&rdo;
&ldo;对。&rdo;
这个晚上让我印象深刻的原因,除了这是我第一次那么晚了还流连在外,也是我第一次在那么黑暗的空间里,和真锅先生单独谈话,更是第一次感受到地球像一艘快速前进的太空船。真锅先生是个知识渊博的人,他真的好像什么事都知道。至少以当时我的知识水平来说,他确实是一个无所不知的大人。
当我听说地球公转的轨道,与彗星运行的轨道有交叉点时,我立刻联想到车祸的状况。外太空没有红绿灯吧?于是我问:&ldo;那样地球不会和那颗彗星相撞吗?&rdo;
真锅先生回答我:&ldo;我们活着的时候,大概不会发生相撞的情形。但是,或许有一天会相撞吧!&rdo;
我再问:&ldo;那时世界就结束了吗?&rdo;
他抬头看着天空,稍微想了想袋才说:&ldo;嗯!那时世界一定会结束,所有的文明也会随之结束。&rdo;
那时的我,每天都过着寻寻觅觅的生活;夸张一点说,我每天都在找寻目己生活的方式。我觉得大家对我的态度很冷漠,这个世界也不适合我居住。我觉得是认识真锅先生之后,才理解到生活的理由。
我很喜欢真锅先生,他有强健的体魄、令人迷惑的眼神、有点长的黑发和洗发剂的香味……我喜欢他所有的一切。
其实这样的说法是有点奇怪的,因为真锅先生是我身体的一部分‐‐或者我是他身体的一部分,所以我根本不曾想过我是否喜欢真锅先生这件事;就像人们不会思考喜不喜欢自己的手或脚一样。真锅先生的身材不高,甚至还可以说他个子矮小;不过,我是在认识他好几年以后,才意识到这点的。刚认识的时候,我是比他个子矮小许多的小孩,所以没有注意到他的身高,后来发现他是个身材矮小的男人时,竟然有一种奇怪的感觉。并不是因为我讨厌个子矮小的人,而是因为真锅先生在我心中一直是完美、没有人可以超越的人。
那个年纪的我,人生的经验贫乏,当然找不到什么有意义的事,学校生活一点也不好玩,老师只会要求我们守秩序、强迫我们读书,所以每天的生活都很无聊。我没有朋友,妈妈又经常不在家,在家的时候通常也都臭着一张脸,爸爸更在我懂事以前就离开我们了,所以我的整个生活都受到真锅先生的影响。虽然对这样的情形,我有时也会感到不安,但是,如果真的要在每天的生活中,找出一点有意义的事,那么那件事必定和真锅先生有关。