帝王小说网

第7章（第1页）

这期间，周作人的阅读范围也是很广的。他在戊戌（1898年）正月日记中，记有鲁迅的事情并读书、访书之趣：

正月廿八日，阴。去。下午豫亭兄偕章庆至，坐谈片刻，偕归。收到壶天录四本，读史探骊录五本，淞隐漫录四本，阅微草堂笔记六本。

廿九日，雨。上午兄去，午餐归。兄往申昌购徐霞客游记六本，春融堂笔记二本，宋本唐人合集十本有布套，画报二本，白奇（旱烟）一斤，五香膏四个。

三十日，雨。上午兄去。食水芹，紫油菜，味同油菜，第茎紫如茄树耳，花色黄。见午餐归，贻予建历一本，口香饼二十五枚。

二月初一日，雨。上午偕兄去，即回。兄往越，带回历下志游二本，淮军平捻记二本，梅岭百鸟画谱二本锦套，虎口余生记一本，画报一本，紫气东来图一张著色，中西月份牌一张。予送之门外，顷之大雨倾盆，天色如墨。

戊戌十二月，周作人参加县考时，记有买书之事：

至试前看案尚未出，购思痛记二卷，江宁李圭小池撰，木刻本，洋一角。

至试前文奎堂购搜神记二本，晋干宝撰，凡二十卷，石印本，洋二角。

至试前文奎堂购七剑十三侠一部，凡六本。阅一过，颇新奇可喜，闻是俞荫甫所作，丁酉年石印，凡六十回，有绘图数页，亦七侠五义之流亚也。

周作人此时，在读书方面，受鲁迅的影响是无疑的。他们均对杂览有兴趣，经史子集之外的非正统的书籍，读得多，兴趣也广泛。像《太平广记》、《唐代文丛》这些杂著，对两人的影响很大，不但其情致吸引着周氏兄弟，仅其文采方面的影响，就颇为深切。鲁迅和周作人，在后来治学方面表现的广泛开拓精神与渊博的情趣，早期的杂览是不可忽略的基础。倘一直按正统的思路发展，以孔孟儒学的模式自塑心灵，那只能走传统的儒生之路，生命的创造力，便会消失在平庸的、无我的人格里。读周作人日记，发现两人的阅读范围是广泛的，他们看了那么多充满性灵与智慧的文字，对辑校、收藏已有了很深的爱好。中国传统文化中，最富有人性魅力的，差不多都集中在野史、杂记中。那些野性的、闪着生命欲求的光泽，对富有幻想的少年人，是怎样热切的召唤!他们后来大力扶植儿童文学，并感叹中国向来少有为孩子写作的队伍，正是早期记忆的一种内省吧?我觉得周氏兄弟在天然的敏感里，夹带着难得的艺术直觉。例如他们对童话的钟爱，对绘画的看重，对性灵味儿浓的陶潜、嵇康等人的重视，其认知的，比那一代的许多人，是高出一筹的。这与其说是对纯真的美的关注，不如说也带有着生命的自恋。尤其在少年鲁迅那里，反抗心理很早就形成了，他在民俗文化与性灵文化之间，找到了一种天然的文化情趣，这一情趣，奠定了他与弟弟后来逃出故土，寻找别一世界的精神基础。

你能够想像出在长久压抑中，突然见到生命的亮光的心境么?鲁迅在告别绍兴、踏上求学之路的那一刻，似乎就已意识到了一种什么，绝望与希望，辛酸与慰藉，在那一刻似乎使他顿时变得成熟起来了。

没有什么资料能证明他那时的确切的情形。但从周作人的日记中，却看到了大哥的离别，给弟弟带来的巨大的影响。他突然失去了一位朝夕相处、引导自己走路的兄长，那种别离之苦，在日记中表现得十分突出。其中兄弟情谊之深，是十分感人的。

1898年，鲁迅离开绍兴，到南京求学。他在《呐喊&iddot;自序》里介绍那时的境况时说：&ldo;我要到n进k学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便;然而伊哭了，……那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子……&rdo;但无论如何，这次出行，真正开始了他的人生之路，他的自我意识与价值观，正是从求学开始渐渐形成的。

鲁迅到南京江南水师学堂后不久，便寄来自己写的《戛剑生杂记》，周作人收读兄长的信件和文章，欢欣至极，遂将鲁迅文章内容记下：

行人于斜日将堕之时，暝色逼人，四顾满目非故乡之人，细聆满耳皆异乡之语，一念及家乡万里，老亲弱亲必时时相语，谓今当至某处矣，此时真觉柔肠欲断，涕不可仰。故予有句云，日暮客愁集，烟深人语暄，皆所身历，非托诸空言也。

这是我看到的鲁迅最早的文字，也是最感伤的思乡作品。可惜当时其他的诗文保存甚少，面目自然并不清晰。但鲁迅多虑的、敏感的诗人气质，还是略见一斑。这是17岁少年的情怀，尽管成年后他很少再出现过类似的文字，可那种幽愤深广的情思，不是凭空而来的。少年时的气质与个性，已说明了他的超常。

1900年初，鲁迅返乡度假，返回南京学校时，曾写过《别诸弟三首》，很能看出他远离家乡后，对兄弟的思念之情，其中个人的心绪，也流入笔端，此诗后录入周作人日记中，今天读来，很是有味儿：

谋生无奈日奔驰，有弟偏教各别离。

最是令人凄绝处，孤檠长夜雨来时。

还家未久又离家，日暮新愁分外加。

夹道万株杨柳树，望中都化断肠花。

从来一别又经年，万里长风送客船。

我有一言应记取，文章得失不由天。

一年后，鲁迅又作《别诸弟三首》，调子格外凄迷：

梦魂常向故乡驰，始信人间苦别离。

夜半倚床忆诸弟，残灯如豆月明时。

日暮舟停老圃家，棘篱绕屋树交加。

怅然回忆家乡乐，抱瓮何时共养花?

春风容易送韶华，一棹烟波夜驶船。

何事脊令偏傲我，时随帆顶过长天!

诗的背后附记云：

仲弟次予去春别元韵三章，即以送别，并索和。予每把笔，辄黯然而止。越十余日，客窗偶暇，潦草成句，即邮寄之。嗟乎!登楼陨涕，英雄未必忘家;执手消魂，兄弟竟居异地!深秋明月，照游子而更明;寒夜怨笳，遇羁人而增怨。此情此景，盖未有不悄然以悲者矣。

这是初次离家求学时，鲁迅心境的写照，他与二弟作人、三弟建人的感情，是很深厚的。在鲁迅感伤的诗句里，可感觉到他依依惜别的情感，以及对未来的茫然心境。

那是一个忧郁的年代。周作人的心灵，何尝不是如此?他曾经去过杭州，陪侍狱中的祖父。而家境又日见清冷，少年周作人的孤苦，是可想而知的。大哥的远行，对他又是一个刺激，查看周作人日记，便可见其多愁善感的一面：

下午，大哥收拾行李。傍晚，送庆公公、地叔、大哥下舟往宁，执手言别，中心黯然。（1900年2月19日）

上午，大哥收拾行李。傍晚，同十八公公、子恒叔启行往秣陵。余送大哥至舟，执手言别，中心黯然，作一词以送其行……（1901年3月15日）

这是鲁迅两次回乡后，离别时，周作人的心境。那时，周作人对自己的前景也是十分茫然的。除了读书外，他几乎不知道该怎样真正确立自己的位置。走大哥的路，抑或继续科举的选择?说起科举，周作人一言难尽，他和鲁迅都参加过县考，哥哥成绩不错，但周作人却几次应试均落在后面。鲁迅后来去南京，他对应试已没有兴趣，但两人还是按旧习报名参加了县考。这一方面来自家人的压力，希望走传统文人之路;另一方面，也是对国学知识的一种检验吧。但科举之路毕竟是沉闷曲折的，才气、机遇等等，都是不可或缺的因素。周作人回忆道：