“李恪。”宋钦忽然叫他的名字。
“怎么了?”李恪答话。
“其实有时候”宋钦背着身子,对着空气轻轻笑了一声,“我挺羡慕你们的。”
“羡慕?”李恪还没来得及问他羡慕什么,就听见宋钦的呼吸变得平缓。他打开手机屏幕,顺着幽幽的蓝光往旁边看去。宋钦已经闭上了眼睛。不知是不是已经睡着了。
-
后来,宋思衡跟李恪又去了同一所大学。每逢寒暑假,伏雪华都会邀请李恪来家里玩。
伏雪华对李恪很是喜欢。宋思衡向来特立独行,宋钦深居简出,而李恪为人和善、性格也好,比那两个儿子都更好相处。
偶尔会有一两次,李恪敲门时是宋钦来应门。宋钦也不过跟他点了点头,再无多话。
唯独有一次例外。有一年寒假,临近春节,李恪考完最后一门通识课,恰好遇到了江城难得一遇的大雪。宋家花园别墅门口的积雪没过了脚踝。
风雪中,李恪按响了院子的门铃,半分钟后,里面传来了应门声。
宋钦穿着一件白色的羊绒毛衣来开门,难得地没有戴眼镜。雪花落在他的发间,像是一幅画。
李恪被飘洒的雪花模糊了视线,竟呆立在门口没有动弹。
“快进来。”宋钦忙拉住他的手,把人拽进了屋子,“我去给你热一杯姜茶。”
而除此之外,大多数时候的宋钦,都是沉默的。
每次这种家庭聚餐,宋钦都是最晚下楼的一个。吃饭时他也并不多话,偶尔提到跟他学科相关的事,他才会说那么一两句。
以至于李恪开始怀疑,那一晚在海滩的帐篷里摘下眼镜的宋钦,和那个在雪地中拉住自己手的宋钦,是不是只是他自己的幻想,其实并没有真实存在过。
李恪读的是人文社科学科,与宋钦并没有太多交集。李恪没有太多的理由跟宋钦保持联络,只有偶尔的过节过年,他会主动发去一两封祝福。
多年间的情愫被稀释在短暂的来信中,逐渐被撕扯成了一道单方面的红线。
李恪一个人被困在了十年前的海岸边。
他总在周遭人的口中得知宋钦的近况,他硕士毕了业,又去读了博,然后留在了江大任教。十九岁的夏天离他们越来越远。他们之间薄如蝉翼的牵扯,也被时间撕成了碎片。
-
宋钦是在去年年底的一个晚上,忽然给李恪打来了电话。
而那日的下午,他们才刚刚在思程办公楼的展厅里见过面,旁边还坐着宋钦的相亲对象。
他作为宋钦生命中一个合格的过路人,没有过问,没有打探。他礼貌地给两人各倒了一杯柠檬水,然后便是如坐针毡的一下午。
他不明白宋钦为什么要在这种时候给自己打电话。
“喂?”李恪的声音不自觉地微微颤抖。
“我想约你喝个酒。”这是宋钦的开场白,“今晚有空吗?”
晚上九点半,宋钦和他约在了附近的一间清吧。宋钦穿着一件米色的毛衣,外面是浅灰色的羊绒外套。
这么多年来,李恪很少见到他不穿衬衣的样子,比平时看起来要放松得多。
清吧里有乐手在演奏钢琴,曲目听着有些耳熟。
李恪听宋钦讲了很多他读博的见闻,他难得听宋钦一次说这么多话。仿佛这么多年来,他们之间的空白都没有存在过。
直到钢琴前的乐手下了台,重新换了个爵士乐队上台,李恪才意识到时间已经很晚了。
回程的车上,李恪沉默了半路,直到遇到一个红灯,他才转过头来,问宋钦:“你还记得十年前我们去海边露营的事吗?”
那一刻,宋钦倏地摘下了眼镜,朝他笑了笑:“啊,当然记得了。那时候你还是个毛头小子。”
李恪的喉结滚动了两下,红灯转绿,他踩下了油门,车匀速开出了待转区。
车里沉默了几分钟后,宋钦忽然转头问他:“能去你家看看吗?”