后来我发现,每次我买一块臭豆腐的时候,方老太不仅会帮我切成九小块,她还会用勺子在大汤碗底重重地捞上一勺,里面有汤料,还有辣椒、酸菜、萝卜丝……
放了学去方老太那儿买臭豆腐,成为我小学时最美好最开心的回忆。
不知道方老太是哪个星座,当然这也许和她的星座没有任何关系‐‐无论刮风下雨天晴天阴,方老太总是雷打不动地待在实验小学正南面的拐角处,时间久了,她记得住每一个小孩的名字,有时小孩的爸爸妈妈来接小孩没看到,也会问方老太:&ldo;方老太,我孩子来买臭豆腐了吗?&rdo;
&ldo;半个小时前买过了,然后和同学一起往坡那边走了。&rdo;
&ldo;没来,听同学说你小孩还在教室做值日呢。&rdo;
方老太不像是臭豆腐的摊主,更像是一个信息交流站。而随着我们的毕业,方老太那儿又成了我们常年聚会碰头的据点。
读初中后,每次大家聚会,地点都是&ldo;方老太的臭豆腐摊&rdo;。
去得早的同学会坐在小桌子旁吃上几块,去得晚的同学还会在电话里交待:&ldo;你跟方老太说是我要吃,她知道要给我的臭豆腐炸得干干的。&rdo;
那个时候,方老太的臭豆腐变成一毛五一块了,依旧便宜。
时光飞逝。
我们从小学到初中,从初中到高中,虽然不再像之前那样天天能吃到方老太的臭豆腐,但嘴一馋,大家还是会相约一起去方老太那儿,然后遇见好多的老校友。我们很好奇的是,为什么那么多年了,方老太永远只有一个人,从来没有见过她的老公,也没有见过她带着小孩。似乎总是一个人推着小车从拐角处突然出现,从白天到深夜,一个人在路灯下默默收摊,又在拐角处突然消失不见。
小时候有人说方老太是一个只做臭豆腐吃的魔法老太太,来无影去无踪。等读了高中才渐渐听人说起方老太的故事。
方老太三十多岁才嫁人,嫁过去第一年就生了儿子。本以为生活会开始幸福,可惜好景不长。老公每天在外面赌博,赢了还好,输了就回来要钱,要不到钱就打方老太和儿子。后来儿子慢慢长大,方老太把所有的希望都寄托在儿子身上,谁知道儿子在长期的家庭暴力之下,早早就放弃了学业,每天在外面游荡。父子俩都没有正经工作,要睡觉了就回来,没钱了就闹,方老太就是这么八分八分地挣,然后兑换成整钱给家里的老公和孩子花。
那时我们年纪小,想不通的问题有很多。只是觉得方老太好可怜,寡言少语却对任何人都关怀备至。
随着我们这拨人考上了大学,开始漂泊在异国他乡。有时候聊起大家何时回家聚一聚,总有人会提到方老太,同学就会传一张自己和方老太的合影给大家看,还会即时汇报:方老太的臭豆腐涨价了哦。
&ldo;该涨该涨,现在什么都在涨价,臭豆腐也应该涨。多少钱了啊?&rdo;
&ldo;从一毛五涨到两毛啦!&rdo;
&ldo;……喂,小武,你能不能多给方老太一点儿,大冷天的多辛苦啊。&rdo;
&ldo;知道啦。那下次回来咱们一块去吧。她还记得你们呢。&rdo;
于是乎,大家都嚷着要过年回去尝尝方老太的臭豆腐。
&ldo;对了,小武。你今天去方老太那儿,问问她,学校放假了她还会不会出来摆摊?&rdo;